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एक दिन गर्मी बहुत तेज थी--कुन्तसोवों से 
थोड़ी ही दूर, मास्कों नदी के किनारे, एक विशाल 
नीबू के वृक्ष की छाया में दो नौजवान घास पर 
पास-पास लेदे हुए थे । द 


उनमें से एक की अ्रवस्था लगभग २३ व्षे की 
लगती थी । वह लम्बा ओर सांवले रंग का था । 
उसकी नाक कुछ-कुछ टठेढ़ी और तुकीली तथा माथा 
चौड़ा था। उसके भरे हुए होठों पर एक संयत 
मुस्कराहुट थिरक रही थी। विधार-मग्न होकर 
सुदूर क्षितिज की ओर देखते हुए वहु अपनी छोटी 
भरी श्राँखों को थोड़ा सा सिकोड़ ल्लेता था ! 


दूसरा सीने के बल लेटा अपने छुधराले 
बालों वाले सुन्दर सिर को दोनों हाथों पर टिकाये 
उसी की सरह गोरसे दूर देख रहा था। वह 
अ्रपने साथी से था तो तीन साल बड़ा मगर देखने 
में उससे काफी छोटा लगता था। उसकी ससें 
श्रभी भींगनी शुरू हुई थीं और ठोढ़ी पर हल्के- 
हलके चुघराले रुए से उम्र आये थे। उसके 
गोल और खिले हुए मुख की नन्‍हीं रेखाश्रों 
में, उसके कोमल बादामी रंग के न्वेच्रों और 


सुन्दर उठे हुए होठों में तथा छोटे-छोटे सफेद हाथों में एक आकर्षक 
भव्यता और बच्चों का सा सौन्दर्य था। उसकी हर बात से प्रसन्नता और 
यौवन का मुक्त आनच्द छलका पड़ता था। वह योबन का प्रतिरूप सा--- 
एक निहवन्द्, श्रात्म-विश्वासी, आकर्षक, हुृष्ट-पुष्ट नवथुवक था। वह एक 
ऐसे बच्चे की तरह अपनी अ्राँखें नचाता, मुस्कराता ओर सिर ऊपर उठाता 
था जो यह जानता है कि लोग उसे देखकर आानन्दित हो उठते हैं। वह 
एक ब्लाऊन जैसा ढीला ढाला सफेद कोट पहने हुए था। अपनी सुन्दर 
गर्दन में उसने हलके नीले रंग का एक स्कार्फ लपेट रखा था। पास ही 
घास पर मुड़ा हुआ घास की तीलियों से बना एक टोप पड़ा था। 


*» उसकी तुलना में उसका साभी बुड्ढा सा दिखलाई देता था। उसके 
चौड़े चेहरे की तरफ देख कर कोई भी यह नहीं सोच सकता था कि वह 
भी प्रसप्त है और मिदिचन्त होकर इस -हृश्य का आनन्द उठा रहा है । 
यह एक अजीब सी मुद्रा में लेठा हुआ था। उसका विशाल गस्तक जो 
ऊपर की तरफ चौड़ा और गर्दन के पास संकर, था, उसकी लम्बी गर्दत 
पर जमा हुआ बड़ा अजीव सा लगता था। उसके ह्वाथों के रखने के ढंग 
से, उसकी लम्बी टांगों से, बड़ी मबखी की पिछली टांगों की तरह उठे 
हुए उसके बुटनों से, छुस्त छोटी काली जाकिट में कसे हुए उसके शरीर 
गादि सभी बातों से एक गँवारपन सा भलकता था। फिर भी, इन सारी 
बातों के बावजूद भी, उसे देख कर कोई भी यहू कह सकता था कि वह 
एक सुरुचि-सम्पन्न सभ्य व्यक्ति है। उसके सारे बेढंगेपन में एक कुलीनता 
की छाप स्पष्ट दिखाई पड़ती थी। भौर उसके चेहरे से यद्यपि वह सादा 
कौर ऐसा! था कि जिसे देख कर हँसी आती थी, उसका चिस्तन शील 
स्वभाव और कोमलता ज्यक्त होती थी। उसका नाभ एन्क्री पेत्रोवियच 
बरसियेनेव और उसके सुन्दर बालों वाले नौजवान साथी का पावेल 
याकोब्लेबिच शुबित था । 


“तु सीने के बल व्यों नहीं लेटते, जैसे कि में लेटा हूँ ?” शुबिन ने 
कहना आारम्पभ किया। “इस तरह ज्यादा अ्रच्छा रहा है। विशेष रूप 


से उस समय जब तुम अपनी ठांगों को ऊपर उठा कर अपनी एड़ियों 
को आपस में ठकराते हो--इस तरह । तुम्हारी नाक के नीचे घास- है । 
अगर तुम हृश्य देखते-देखते ऊब उठते हो तो नीचे घास की पत्ती पर 
रेंगते हुए किसी मोटे पेट वाले कीड़े को या इधर उधर भागती हुई किसी 
जींटी को देख सकते हो । सचमुच यह ज्यादा अच्छा है। मगर तुमने 
तो एक थोथी, प्राचीन लोगों की सी मुद्रा बना रखी है जैसे कि कोई 
नतेंक गते की बनी हुई चट्टान पर कुहनियाँ टेके हुए बेठा हो । तुम्हें यह 
मान्षुम होना चाहिए कि अरब तुम्हें आराम करने का पूरा-पूरा हक 
हासिल है। सालाना इम्तहान में तीसरा नम्बर पाना कोई मजाक नहीं 
है साहब ! आराम करो, निदह न होकर हाथ पेरों को फैला कर लेठो ।” - 


शुबिन ने यह सब नाक के स्वर में कुछ श्रालस्य सा दिखाते हुए तथा 
कुछ मजाक सा करते हुए कहा--जैसे कि बिगड़े हुए लाड़िले बच्चे अपने 
परिवार के उन मित्रों से बातें करते हैं जो उनके लिए मिठाई लाया करते 
हे। फिर जबाब का इन्तूजार किये बिना उसने आगे कहना शुरू कर दिया : 

“चीटियों, कीडों-मकोर्डों श्रौर कीट-जगत के अन्य सजनों की एक 
ही विशेषता से में अत्यक्षिक प्रभावित हूँ और वह है उनकी अ्रदूभ्ुत गम्भी रता । 
वे अपने चेहरों पर ब्यस्तता का ऐसा महत्वपूर्णा भाव लिए इधर से 
उधर भाग-दौड़ करते रहते हैं, भानों कि उनके जीवन का सचमुच ही कोई 
महत्व हो । जरा सोचो तो सही : मानव, सृष्टि का स्वामी, प्राणियों में 
सर्वश्षेन्‍, उनकी तरफ देख रहा है--मगर उनके पास उसकी तरफ ध्यान 
देने के लिए समय ही नहीं है । यहीं तक नहीं बल्कि एक मच्छड़ सूष्ठि 
के स्वामी की नाक पर बेंठ जायेगा और उसे अ्पयवा भोजन समभने 
लगेगा । यह उसका अ्रपमात है। फिर भी, जब दूसरे दृष्टिकोण से देखते 
हैँ तो क्‍या हमारा जीवन इन लोगों से किसी भी रूप में ज्यादा अच्छा 
दिखाई पड़ता है ” जबकि हम लोगों को गये करने का अ्रधिकार है तो वे 
गव॑ क्यों न करें। इसलिए है मेरे दाशनिक, मेरे लिए इस समस्या का 
समाधान प्रस्तुत करो । तुम जबाव क्‍यों नहीं देते ?” * ० 


“क्या ? बरसियेनेव ते चौंक कर पूछा । 
' क्या !” शुबित ने दुंहराया। “तुम्हारा मित्र तुम्हें अपने महान 
विचारों को समझा रहा है और तुम हो कि सुनते तक नहीं ।” 
“में इस हृश्य का आनन्द ले रहा था। धृप में चमकते हुए उन खेतों 
की उष्ण प्रभा को देखो ।” ( बरसियेनेव जरा सा तुतला कर बोलता था ) 


“हाँ, चारों तरफ बहुत ही सुन्दर रंग का खूब छिड़काव कर दिया गया 
है, शुबित ने कहा । “तुम्हारे लिए यही प्रकृति है !” 

बरसिएनेव ने सिर हिलाया। 

“तुम्हें तो इस तरह के दृश्यों को देखकर, मेशी अपेक्षा और भी अधिक 
आनन्‍्द-विभोर होना चाहिए। यह तुम्हारी प्रवृत्ति के अधिक अनुकूल है; 
तुम एक कलाकार हो ।” 

हीं बाहब, यह मेरा वि पय नहीं है,” शुब्षिन ने अपने ठोप को सिर 
पर पीछे की तरफ रखते हुए उसर दिया, “मैं एक कसाई हैँ, साहब ! 
मेरा पेशा मास का हैं, माँस की युर्ति गढ़ना--कन्चे, हाथ भौर पैर । यहाँ 
ये आकार है श्र नपूर्णता--हर चीज बेढंगे रूप में चारों तरफ फंली 
पड़ी हँ--तुम जरा इसे पकड़मे की कोशिश तो करके देखो |” 

“फिर भी, यहाँ सौन्दर्य वो है ही, यह तुम जानते हो,” बरसिएनेव 
बोला, “अच्छा यह बताओ, तुमने अपनी बह मूत्ति पूरी करली ?” 

“कौन सी ?” 

“ही बच्चे और बकरी वाली 

“उसे जहन्तुम में जाने दो, जहुखुम में जाने दो,” शुबिन ने श्रालाप 
सा भरते हुए कहा। “मेने वास्तविक कला को देखा, प्राचीन कलाकारों 
को, प्राचीन कलाकइृतियों को देखा--झऔौर मेने अपनी उस मूखंता की 
खष्टि को नष्ठ कर डाला। तुम मुझे प्रकृति दिखाते हो श्र कहते हो, 
“यहाँ भी झीन्दर्य है।” हाँ, बेशक, हर चीज में सौन्दर्य होता है, यहाँ तक 


ड 


कि तुम्हारी नाक में भी सौन्दर्य दिखाई पड़ता है लेकिन तुम हर तरह 
के सौन्दर्य को पकड़ने का प्रयत्व नहीं कर सकते। प्राचीन कलाकार 
सौन्दर्य के पीछे नहीं भागते थे ; वह तो उनकी कृति में भगवान जाने 
कहाँ से अ्रवायास ही झा जाता था, हो सकता है वह स्वगिक हो। सारा 
संसार उनका अपना था लेकिन हम लोग अपने को उस तरह विस्तृत नहीं 
कर सकते ; हमारी सीमाएँ बहुत संकुचित है। हम लोग तो झपना एक 
लक्ष्य बना लेते हैं, फिर उसका निरीक्षण करते हैं और शअ्वसर की प्रतीक्षा 
में बेठे रहते हैं। ग्रगर वहु पकड़ में झा गया तो बहुत सुन्दर ! अगर न 


शुब्िन ने श्रपणी जीम दिखाई । 


“चुप रहो, चुप रहो,” बरसियेनेव ने टोका, “यह झूठ है। अगर तुम 
सौन्दर्य के प्रति श्राकषित नहीं होते, अगर, जहाँ कहीं उसे पाते हो 
झौर उससे प्रेष नहीं करते तो सौन्दर्य तुम्हारी कला में भी तुमसे छल करेगा। 
अगर एक सुन्दर दृश्य जा सुन्दर संगीत तुम्हारे हृदय को प्रभावित नहीं 
करता है-मेरा मतलब है कि अगर तुम उसके प्रति ग्राकषित नहीं 
होते हो «५६ «१7 


“ओह, झ्राकषित होने वाले,” शुबिन अपने इस सये शब्द पर ठहाका 
लगाकर हँस पड़ा; मगर बरसिएनेव गम्भीर रहा । 


“नहीं, मेरे दोस्त,” शुबिन ने कहना जारी रखा, “तुम चतुर हो, 
दार्शनिक हो, मास्कों युनिवर्सिटी के वीसरे स्नातक हो, और तुमसे बहुस 
करने में बड़ा डर लगता है, विशेष रूप से मुझ जैसे अ््धं-शिक्षित विद्यार्थी 
को तो और भी ज्यादा डर लगता है। मगर में तुम्हें यह बता दू कि 
ग्रपनी कला के अतिरिक्त में स्त्रियों के, नवयुवती स्त्रियों के सौन्दर्य से 
प्रेम करता हुँ--ओऔर वहु भी झभी कुछ ही दिनों से करने लगा हूँ।' 


उसने करवट बदली और पीठ के बल लेट कर दोनों हाथ सिर के 
नीचे रख लिए । कुछ देर तक कोई भी नहीं बोला । मध्याद्य कौ उदास 


नीरबता उ्मींदी और घृप से चमकता धरती पर एक भार सा डालती 
प्रतीत हो रही थी । 

“र्लियों के ही कथनानुसार,” शुब्रित ने फिर कहना शुरू किया, “स्ताहोव 
को कोई काबू में क्यों नहीं कर लेता ? तुमने उसे मास्कों में देखा था ?” 

“नहीं 

“बुड्ढा बिल्कुल पागल सा हो गया है। सारे दिन वह अपनी एबग्रुस्तिना 
क्रिश्चिएनोव्ना के यहाँ चक्कर काटता रहता है। हालांकि बुरी तरह ऊब 
उठता है मगर फिर भी वहीं जाकर बैठता है। वे दोनों एक दूसरे की 
तरफ बैवकूफों की तरह देखते रहते हैं । सचमुच उन्हें देखकर जी मिचलाने 
लगता है। जरा सोचो तो सही--भगवान की दया से उस भ्रादमी को 
कितना सुन्दर परिवार मिला है--मगर नहीं, उसे तो एवगशुस्तिना 
क्रिदिचएनोव्ना के बिना चैन ही नहीं पड़ता । मेंने उस औरत के बत्तखल 
जैसे चेहरे से ज्यादा बदसूरत और कोई भी चीज नहीं देखी है। उस दिन 
मेंने डान्टन-पद्धति पर उसकी एक व्यंग्य-मुत्ति बनाई थी। वह बुरी नहीं 
बनी थी । तुम्हें दिखाऊँगा ।” हि 

“और एलेना निकोलाएव्ना की ऊपरी ६ ड़ वाली मूत्ति,” बरसिएनेव 
ने पूछा, “उसे पूरा कर रहे हो ?” 

“नहीं, मेरे दोस्त, उसे नहीं बना रहा हूँ। वह चेहरा तो साहस भंग 
कर देता है। उसे देखो तो सही : स्पष्ट रेखायें, कठोर और सीबी---तुम 
सोचोगे कि उसकी ठीक प्रतिमूत्ति बता लोगे । मगर ऐसा नहीं हो पाता-- 
जादू के सोने की तरह वह तुम्हारी उंगलियों में रो फिसल जाती है ७ तुमने 
गोर किया है कि वह तुम्हारी बातों को किस तरह सुनती है ” उसके 
चेहरे के किसी भी हिस्से में कोई भी हरकत नहीं दिखाई पड़ती । सिर्फ 
उसकी झाँखों के भाव बदलते रहते हैं और उन्हों से उसका पूरा चेहरा 
बदल जाता है। आख़िर एक मूृत्ति बनाने वाला क्या करे और वह भी 
जब अनाड़ी हो ? वह तो एक बड़ी विचित्र सी लड़की है''''''झजीव सी,” 
उसने थोड़ा रुक कर आगे कहा । 


“छा, बह एक विधित्र लड़की है,” बरसिएनेव ने उसी की बात को 
दुहराया । न 


“आर मिकोलाय आतियोमेविच स्ताहोव की लड़की ! उसे देखो और 
फिर रक्त और बंद की बातें करो । और मजेदार बात तो यह है कि वह 
फिर भी उसी की लड़की है, उसी की तरह दिखाई पड़ती है भर अपनी 
माँ अन्ना वासिलिएव्ना से भी काफी मिलती-जुलती है। में झन्ना वासिलिएव्ता 
का सच्चे हृदय से सम्मान करता हैँ। दरभसल वह मेरी पघंरक्षिका रह 
चुकी है--सगर सचमुच है सुर्गी। फिर एलेना को ऐसी ओआत्मा कहाँसे 
मिली ? उसमें यह तीव्रता किसने उत्पन्न की ? दाशनिक महोदय : यह 
तुम्हारे लिए एक शोर समस्या है । 


मगर पहले की ही तरह दाशंनिक' ने कोई उत्तर नहीं दिया । बरसिएसेव 
साधारशतः पग्रधिक बातें नहीं करता था और जब बोलता था तो बड़े 
भहे ढंग से रुक-रक कर और वेकार हाथ फठकारते हुए अपनी बात कह 
पाता था। और इस समय उसकी आत्मा में एक विचित्र सी शान्ति भर 
उठी थी, एक ऐसी शझाईत जो क्वान्ति और उदासीनता जैसी होती है। 
बहु अभी कुछ दिन पहले ही शहर छोड़ कर यहाँ आया था। शहर में उसे 
बहुत अधिक परिश्रम करना पड़ता था। वह अपने काम में प्रतिदिन घण्टों 
लगा रहता था। ग्रब, आलस्य, स्वच्छ निर्मल वायु, कार्यसिद्धि से उत्पन्न 
सन्‍्तोष, अपने मित्र के साथ कभी-कभी सिद्धियों की सी बातें करना, 
श्रकस्मात एक आकर्षक मूर्ति का जीवन में उदय हो उठना, इन सब 
विभिन्न परन्तु फिर भी कुछ सीमा तक समान से प्रभावों ने उसमें एक 
उत्तेजना सौ उत्पन्न कर दी थी जो उसे शान्ति देती थी, व्याकुल बनाती 
थी और उसमें मिबंलता के भाव उत्पन्न कर देती थी''*'*' ह बहुत भावुक 
प्रकृति का व्यक्ति था । 


नीबू के पेड़ के नीचे ठंडक और एकान्त था। उसकी छाया में शहद 
की मविखयों और घेरा बाँध कर उड़ती हुईं दूसरे प्रकार की मक्खियों की 
भनभनाहट बहुत हल्की मालूम पड़ती थी । सूर्य की सुनहली धूप से दूर गहरे 


ख्कड जब्बाक 


हरे रंग की घास के निर्मल गौर कोमल पते शान्‍्त खड़े थे। सारे इंठत 
धय तरह भिस्तब्ध सड़े थे माघों उन पर जादू कर दिया दया हो। पेड़ 
की नीची ठहनियों में पीले, सिर्जीब फुलों के छोटे-छोडे ग्रुच्छे लटक रहे 
थे। हर सांस के साथ ऐसा लगता था कि एक मीठी गन्ध बरबस फेफड़ों हें 
घुछ्ी जा रही है और फेफड़े उसे पी रहे हैं। बुर, नदी पार, क्षितिज के 
पास प्रत्येक वस्तु चमक रही थी। कभी-कभी हवा का एक भोंका वहाँ 
टेलचल मचा उस बमक को भंग कर और भी गहरा बना देता था। 
वह उज्ज्वल आभा घरती के ऊपर और भी दीखदब्र ही उठती थी। पक्षियों 
की करत शात्त था; वे दिल की गर्मी में नहीं गाया करते। मगर भीशुर 
चारों तरफ भऋनकार रहे थे छौर उस ढेडी छाया में शान्ति के साथ बैठ 
कर उस जीवन के उत्तेजित संगीज को सुनना बड़ा भला मालूम पड़ता था | 
यह संगीत मन में आाद्यस्थ उत्पन्न कर व्यक्ति को स्वप्मों के संसार में 
ले जाता था । 

“तुमने गौर किया है,” एकाएक हाव भावों की सहायता से शब्दों का 
उच्चारण करते हुए बरसिएनेव ने कहना शुरू कया, “कि प्रकृति हमारे 
मत में कैसी विभित्र भावयायें उत्पन्न कर देती है ? प्रकृति में हर थीष 
कितनी पूर्ण है, कितनी रपछ ह--अभिप्राय यह कि किदगी आर्म-तुष्ठ 
है--भौर हम उन सब चीजों फो परसन्ध वरते हैं, उनकी प्रशंसा करते हैं; 
परन्तु फिर भी--कम से कम भेरे हेंदय में--प्रकृति सदैव एक देचैनी की, 
चिन्ता की झौर यहाँ तक कि एक वुख की गहरी भावना उत्पन्न कर देती है । 
रत सब का क्या थर्थ है? या तो यह बात है कि जब हम प्रकृति को 
भपतें सामने देखते हैं दो अपनी भपूर्शताओं झौर अपनी अस्पष्टताओं 
के शति झ्धिक समन हो उठते हैं, या हुम में उस एकरूपता का श्रभाष है 
जिससे प्रकृति सन्लुष्ठ होती है-या यह बात हो सकती है कि वहु घीज--..- 
भरा मतलब है कि वह चीज जो हंस चाहते हैं, प्रकृति में हमें नहीं मिलती ।” 


हैं, शुबित ने उत्तर दिया, “ब्दी पेत्रोविच, में तुम्हें इस सब का 
कारण बताऊँगा। जो सब तुम बता रहे थे बह एक एकाकी व्यक्ति री 


हा 


प्रत्यक्ष चेतना का ज्ञान है जो सचमुच जीना नहीं जायता परव्तु केवल 
चार्यो तरफ देखता है और झपनी भावनाओं से शान्दोलित हो उठता है। 
'देखने से क्या लाभ ? जीयो और मनुष्य बनो | चाहे तुम कितनी ही बार * 
प्रकृति का दरवाज खटखदाशो, वह तुम्हें ऐसे शब्दों में उत्तर नहीं देगी 
जिन्हें कि तुम समझ घको, वर्योकि प्रकृति गुगी है। उसमें कम्पन उत्पन्न 
होगा शोर वह वीणा के तार की तरह कराह उठेगी, परन्सु तुम्हें उससे 
किसी संगीत फी आशा नहीं करनी चाहिए। तुम्हारी भावनाओं का उत्तर 
तो केवल कोई जीवित प्राणी ही दे सकेगा और वहु भी केवल एक नारी । 
इसलिए, प्रिय महोदय, में आपको सलाह देता हैँ कि श्राप अपने लिए 
कोई ऐसा साथी दूंढ़ लें जो जिन्दादिल हो, ऐसा करने पर झापका सम्पूर्ण 
विषाद नष्ट हो जायेगा। हमें, तुम्हारे ही शब्दों में इसी की 'झ्रावश्यकता' 
है। तुम जानते हो कि यह व्याकुलता, यह विषाद, दरअसल एक तरह की 
भुख है। भूख की तुप्ति के लिए उचित पदार्थ प्राप्त करने चाहिए और फिर 
सब अपने झाप ठीक हो जायेगा। दोस्त, संसार में शरीरधारी प्राणी की 
तरह रहो। शझौर यह प्रकृति! ? यह क्‍या है, किसलिए है? स्थवय॑ 
ही देख लो : प्रेम'"''““कितना सशक्त झौर प्रेरक शब्द है ! प्रकृति"***** 
कितना शिथिल और आडम्बरपूर्रा हैं। इसलिए में कहता हूँ ( शुबिन ने 
लय के साथ कहा ) “यहाँ. मार्या पेत्ोब्ना है'*“''झौर हो सकता है कि 
वह ने हो--उससे कहा, “भार्या पेत्ोब्ना न हों, तो भी कोई बात नहीं । 
तुम मेरा मतलब समभते हो । 


बरसिएनेव उठा और अपनी हथेलियों पर ठोढ़ी रख कर बेठ गया। 


तुम व्यंग्य क्यों करते हो ?” उसने अपने मित्र की तरफ न देखते 


हुए कहा। “मजाक करने से क्‍या लाभ ? हाँ, तुम ठीक कहते हो । प्रेम 
एक महान शब्द है, एक महाव भावना है'**'''लेकिन तुम किस प्रकार के 
प्रेम के विषय में कह रहे हो ?” 


शुबिन भी उठकर बेठ गया । 
“किस तरह का प्रेम ? श्रगर वह प्रेम ही है तो जैसा भी तुम- चाहो | 


है 


जहाँ तक कि मेरा सम्बन्ध है में यह स्वीकार करता हूँ कि मेरे लिए प्रेम 
ग्रमेक तरह के नहीं होते । श्भर तुम प्रेम करने लगते हो"''''' 


“ग्रवत्ती सम्पूर्ण आत्मा के साथ,” बरमिण्मेब ने टोक कार वाहा । 


“हाँ, वरझसल, यह तो विता कहे ही स्पष्ट ह३। पुम्हारी आत्मा सेव 
की तरह तो है नहीं, कि जिसे तुम द्ुकड़ों में बांद बकों । श्रगर तुम प्रेम में 
पड़ जाते हो तो परथश्रष्ठ नहीं हो सकते। में मजाक नहीं उल्डा रहा था। 
इस समय मेरी आत्मा इतसमी कोगल हो उठी है कि में झपने को 
बड़ा कोमल' ग्रनभव कर रहा हूं। मैं सिर्फ यह घताना चाह रहा था 
कि तुम्र ऐसा व्यों सोचते हो कि प्रकृति हमारे ऊपर इस तरह का 
प्रभाव डालती है। ऐसा इसलिये होता है कि यह हुदय में प्रेम की 
भावना उत्पस्ध कर देती है परन्तु इसमें उस भाव को सल्तुष्ट करने की 
शक्ति नहीं होती । यह एमें स्तेह पूर्वक थीरे से स्वागत के लिए फैले 
हुए आदिगव वें तरह बढ़ावा देती है परन्तु हम इस छात को पहचान 
नहीं पाते और स्व प्रकृति से ही उसकी तृप्ति की शओाकांक्षा करने 
लगते है । झ्रोह, एन्द्री, एसल्री, यह घूप कितनी सुस्दर है, और बह 
ग्रासमाग भी ऐसा ही है। हमारे चारों तरफ फैली हुई प्रत्येक वस्तु 
कितनी सुन्दर है और फिर भी तुम दुखी हो रहे हो । परन्तु यदि इस समय 
तुम एक ऐसी स्त्री का हाथ पवाड़े होते जिससे तुम्हें प्रेम होता, श्रगर बह 
हाथ और उसका सब कुछ तुम्हारा होता, अगर तुम सिर्फ उसौ की आँखों 
से देखते श्लौर अनुभव करते, न कि अपनी इस एकाकी भावना से देखते 
बल्कि उसकी भावता से देखते--तो, एन्द्री तुम्हें वह देख और बेचेसी ने 
होती जो प्रकृति तुम्हारे हृदय में उत्पन्त कर देती है, तुम उसके सौंदर्य 
के विषय में सोचने के लिए नहीं रुकते; नहीं, तुम देखते कि प्रकृति 
स्वयं मस्त होकर गा रही है, वह तुम्हारी भावनाञओ्रों को ही दुहररा रही 
है--क्यों कि उस समय तुमने प्रकृति को, मूक प्रकृति को बोलने की 
शक्ति दे दी होती | 


शुबिन उछल कर खड़ा हो गया और एक या दो बार इधर से 


कक 
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उधर घुमा । बरसिएलेव मे सिर नीचे झुका लिया। उसके चहरे पर 
हल्का सा रण आ गया । 


“में तुमसे पूरी तरह सहमत नहीं हूँ”, वह कहने लगा, “प्रकृति 
सदेव प्रेम की ही ओर संकेत नहीं करती ( वह 'प्रेम' शब्द पर रुका ) । 
वह हमें धमकी भी देती है; यह हमें भयानक--हाँ, अगम्य रहस्यों की 
याद दिलाती है। क्या यह जरकृति ही नहीं है जो हमें खाये जा रही है 
क्या वह हमेशा हमें खाती ही नहीं रहती ? प्रकृति में जीवन और मृत्यु 
दोनों ही हैं, और युत्यु का स्वर भी उतना ही सशक्त है जितना कि 
जीवन का । 

“प्रेम में जीवन और थसुत्यु दीनों ही हैं,” शुबिन से दोकते हुए कहा । 


“अ्रौर फिर, बरसिएनेव कहता रहा, “उदाहरण के लिए, बसन्‍्त ऋतु 
में जब में किसी जंगल में हूं, किसी घने जंगल में, और मुझे ऐसा लगता 
है कि में वनदेवी की वंशी की ध्वनि सुब रहा हैँ,'--बरसिएनेव यह कहते 
समय कुछ छर्मा सा गया---क्यां यह भी-- 


“यह प्रेम की, आनन्द की प्यास हैं; और कुछ भी नहीं है, शुबित ने 
बीच में टोकते हुए कहा। “सें भी उस ध्यनि को जानता हूँ और में उस 
भावना को, दुद्ध प्रप्रत्याशित घटित होने की आशंका करने वाली उस भावना 
को जानता हैँ जो शाम को, जंगल के बीच बने पेड़ों की छाया में या बाहर 
खुले मंदान में हुदय पर छा जाती है जब सृरण डुब रहा है और घनी 
काड़ियों के पार नदी में से कुहदरा उठता चला आ रहा है। लेकिन में 
प्रसन्‍त्ता की अपेक्षा करता हूँ,--उस वन से, उस नदी से, उस धरती और 
आसमान से शोर प्रत्येक छोटे मेघलण्ड से और घास के पत्ते से, सबसे में 
प्रसन्नता मांगता हूँ । मुझे ऐसा लगता है मानों हर वस्तु के रूप में प्रसन्‍तता 
मेरे पास चली था रही है। में उसकी पुकार को सुनता हूँ। “मेरा 
भगवार एक भव्य और झानन्दमय भगवाव है । एक बार मेने इस सरह की 
एक कविता लिखनी प्रारम्भ की थी। तुम्हें यह मानना ही पड़ेगा कि यह 
पहली पंक्ति बड़ी सुन्दर है मगर आगे की पंक्ति मेरे दिमाग में ही नहीं झा 
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सकी । आनन्द / आनत्द ! जब तक कि हम जीवित हैं, जब तक कि 
हमारे हाथ पैर चलते हैँ, जब तक कि हम पहाडी पर चढ़ते चले जा रहे 
हैं ग्रौर नीचे नही उतर रहे, आनन्द ही प्रासन्द है। इसका तिरस्कार क्‍यों 
किया जाये [” शुबिस एकाएक उत्तेजित होकर आगे कह उठा, “हम 
नौजवान हैं, हम राक्षस वहीं हैं, मूर्ख नहीं हैं: हम अपने लिये झ्रानन्द को 
ढूंढ लेंगे ।” 

उसने अपने बुघराले बालों वाला सिर हिलाया और प्रासमान 
की ओर बात्म-विश्वास के साथ, चुनोवी सी देते हुए देखा । 


बरसिएनेव ने उसकी तरफ निगाह उठा कर देखा । 

“क्या आनन्द से भी ऊची और कोई चीज नहीं हो सकती ?” उसने 
शान्त भाव से कहा । 

“जैसे ?” शुबिन ने पूछा और उत्तर की एतीक्षा करने लगा । 


“मिसाल के लिए, जेसा कि तुम कहते हो, हम झौर तुम जवान 
श्रौर तन्दुरुस्त हैं, कल्पना कर लो कि : हरेक अपन लिए आनन्द चाहता 
हे 29६ लेकित यह शब्द आनन्द, क्‍या यह ऐसा शब्द है जो हमें एकता 
में श्रावद्ध कर देता है, हमें उत्तेजना देता है, हमें मित्र बनने के लिए 
बाध्य करता है ? क्‍या यह एक स्वार्थ से भरा शब्द नही है--मैरा अ्रभि- 
प्राय यह है कि एक ऐसा छब्द जो व्यक्तियों को एक दूसरे से श्रलग कर 
देता है ? 

“भर क्‍या तुम कोई ऐसा शब्द जानते हो जो एकता उत्पस्ध 
करता है! 

“हां, और उदकी कमी भी नहीं है; तुम भी उन्हें जावते हो ।”! 

“अच्छा, तो वे कौन से हैं ?” 

“कला--कुछ भी हो क्यों कि तुम एक कलाकार हो--फिर मातु- 
भूमि, विज्ञान, स्वतन्त्रता, न्याय ।” 

“झोरेद प्रेय 2! शुब्िब मे पूछा । 


(रे 


“प्रेम भी एकता उत्पन्त ,करता है--लेकिन वह प्रेम नहीं जिसके 
लिये ठुम श्स समय ब्याकुल ह्दो रहे द्टो  ग्रासन्द का प्रेम नहीं, ध्याग 
का प्रेम | 


हुबित की भोंहों में गांठ पड़ गईं । 


“यह जमेनों के लिए ही ठीक है: मगर मैं सबसे पहले श्रपने लिए 
चाहता हूैं।” 


“सबसे पहले अपने लिए,” बरसिएनेव ने दृह्राया। जब कि मैं 
यह भअवुभव करता है कि प्रत्येक घ्यक्ति को अपना संपूर्ण जीवन दूसरों 
के लिए लगाना चाहिए।” 


“अगर प्रत्येक तुम्हारे कहे अनुसार ही चले,” शुबिन ने प्रतिवाद 
में अपना चेहरा सिकोड़ते हुए कहा, “तो अ्रनन्नास खाने के लिए कोई 
भी नहीं रहेगा--हरेक उन्हें किसी दूसरे के लिए छोड़ देगा।” 


“ इसका सिर्फ यहौ शअ्रर्थ निकलता है कि अनन्नास जीवन के लिए 
आवश्यक वस्तुओं में से नहीं हैं। कुछ भी हो, तुम्हें परेशान होने 
की जरूरत नहीं--हमेशा ऐसे व्यक्ति रहेंगे जिन्हें दूसरों के मुह की 
रोटी छीनमे में आनन्द झाता है। 

दोनों भिन्र कुछ देर खामोश रहे। 


“उस दिन मेरी मुलाकात इन्सारोव से फिर हुई थी,” बरसिएनेव ने 
कहुता' प्रारम्भ किया। “मैने उससे यहाँ आने के लिए कहा था। में 
तुमसे उसकी शुलाकात करवाने का पक्‍का इरादा कर चुका हुं'**** 
झऔर स्ताहोव परिवार ये भी।” 


“यह इच्सारीव कौन है ! श्रोह हां--वह सर्ब या बलगेरिया वाला 
जिसके विषय में तुम मुझे बता रहे थे ? वह देशभक्त ? क्‍या यह 
वही है जो तुम्हारे दिमाग में इन सारे दाशनिक विचारों को भरता 
रहता है 


टरईे 


“हो सकता है ?” 
“तब तो वह बड़ा मजेदार आदमी है ?” 


हर 
| 


४4 हा 
“चतुर ? प्रतिभावान ? 


की 


“चतुर ?......हां । प्रतिभावाच ? में नहीं कह सकता, मेरा ऐसा 
ख्याल नहीं है ।” 
“तही ? तो उसमें विशेषता ही क्‍या रही ?” 


“तुम खुद ही देख लोगे । और श्रव मेरा ख्याल है कि चलते 
का समय हो गया । शायद अ्रज्ञा घासिलिएव्ना हम लोगों का इन्तजार 
कर रही होंगी। क्‍या बजा है ?” 


“हो बज गये । चलो, चलें । कितनी गर्मी हैं । इस बातचीत 
ने मेरे खूब में गर्मी पंद्ा करदी हैं । और हैक वह क्षण था जब 
तुम''''''मैं बसे ही कलाकार नहीं हूँ; हर चीज पर ध्यान देता हूँ। 
इस बात को स्वीकार करो: कि तुम किसी झैस्री के विषय में सोच 
रहे हो 


शुबिन अपने सित्र से झांखें मिलाकर देखना चाह रहा था मगर 
बरसिएनेव घुड़ गया और नीबू के पेड़ के नीचे होकर बाहर की तरफ 
चल दिया । शुबित आराम के साथ कदम रखता हुआ उसके पीछे 
पीछे चलने लगा । वह अपने नव्हें पैरों कों शान के साथ उठा रहा 
था। बरसिएनेव अपने कन्घे को ऊपर उचकाए और गर्दन आगे किए 
शिथिलता पूर्वक चल रहा था। यह सब होते हुए भी बहु शुबिन 
की अपेक्षा अधिक सभ्य दिखाई पड़ रहा था--कहना चाहिए कि एक 
अधिक सम्ध्रान्‍्त व्यक्ति के समा, अगर हम इस शब्द का गन्दा अर्थ 
ने लगायें तो । 


*ै] 


श 


दोनों नौजवान मास्को नदी के पास आये और किनारे-किनारें 
चलने लगे । जल का स्पर्श करके ठंडी हवा बह रही थी और छोटी- 
छोटी लहरों की हल्की हलचल से एक मधुर संगीत की सी ध्वनि उठ 
रही थी। 


“में नहाना चाहता हूं,” शुबिन ने कहा, “मगर सुभे देर हो जाते 
का डर है । नदी को देखो; वह हमें बुलाती सी प्रतीत होती है। 
पुराने ग्रीक लोग इसे एक जलपरी के रूप में देखते थे, मगर हम 
लोग तो ग्रीक नहीं हैं, ओ जलपरी ! हम लोग तो सूर्ख सीथियन हैं।” 


“हमारे यहां जल-पिशाच होते हैं,” बरसिएनेव ने कहा । 


खुम अपने जज-पिशाबों को अपने पास रहने दो ! उनका भेरे 
लिए--एक मूर्तिकार के लिए क्‍या उपयोग हो सकता है । वे एक 
भयप्रद और शीत से ठिठरी हुई कल्पना की उपज हैं, ऐसे प्राणी जिनकी 
उत्पत्ति जाड़े की रात में किसान की संकरी फोंपड़ी में छाथे अन्धकार 
से हुई हैं। मुझे प्रकाश और खुले विस्तृत स्थान की आवश्यकता है****** 
मेरे भगवान में इटली कंब जा सकूगा ? कब'**'*' हे 

“तुम्हारा मतलब यूक्रेन से है न॑ ?” 

“तुम्हें शर्म आती चाहिए एसी पेत्रोविव कि तुम झुझे एक अवब- 
जान में की गई सूर्खता के लिए दोष देते हो--तुम्हारे बिना कहे 
ही में इस बात पर गहरा परश्चाताप कर चुका हैं। ठीक है, मैने 
भूर्सों का सा काम किया था: अन्ना वासिलियेष्ता, सबसे कोमलसारी 
इटली जाने के लिये मुझे खर्चा देती है, और में यूक्रेन पहुँच जाता हूँ 
और वहां के निवासियों के बवाए पकौड़े उड़ाता हूँ और''**** ; 


“बात खत्म मत करो, बारसिएनेव ने ठोका | 


र्श्‌ 


“कुछ भी हों, में यही कहुंगा कि वह पैसा बेकार ही नहीं उड़ाया 
गया था। मेने वहाँ ऐसे ऐसे व्यक्ति देखे, विशेष रूप से औरतें*****- 
सगर में पक्की तरह से जावता हूं: इटली से बाहर और कहीं भी 
मुक्ति नहीं है ! 

“तुम इटली जाग्रोगे,, बरसिएनेव ने उसकी तरफ बिना घुड़े कहा 
लआौर कुछ भी नहीं करोगे। तुम अपने पंख फड़फड़ाओगे मगर जड़ोगे 
नहीं, क्या हम लोग तुम्हें नहीं जानते ? 

धस्तावेस्परक्त ने उड़ान भरी थी और ऐसा करने वाला वही 
अकेला नहीं था। लेकिन यदि में उड़ान नहीं भरता तो इससे यह सिद्ध 
होता है कि में एक पेन्गुइनऋक हूँ और मेरे पंख नहीं है। यहाँ मेरा 
दम घुटा जाता है । में इटली जाना चाहता हूँ,” शुबिव कहता रहा, 
“वहां प्रकाश हैं और सौंदर्य है |” 

इसी समय चोड़े किनारों वाला घास का ठोप पहने और कर्धों पर 
धुप से बचने के लिए एक ग्रुलाबी छायादार वस्त्र डाले एक लड़की उस 
पगडंडी पर प्रकद हुई जिस पर कि वे दोनों मित्र चल रहे थे । 


“मगर मैं. यह क्‍या देख रहा हूँ। सौन्दर्य हमसे मिलने यहाँ भी चला 
था रहा है। एक विनन्न कलाकार सुन्दरी जोया का अभिवादत करता है !” 
अभिनय करते की सी खुदरा में अपने टोप को छूता हुआ शुबिन एकाएक 
चिल्ला उठा | 

बहु लड़की जिसके लिए ये शब्द कहे गए थे रुक गई और उसकी-तरफ 
धमकाती हुई उंगली दिखाने लगी । फिर उन दोनों मित्रों को अपने पास आने 
की श्राज्ञा देकर वहु एक मधुर और हल्की सी भारी आवाज में बोली : 


# पी० 0० स्तावेस्सर, तुर्गंनेव का समकालीन मुत्तिकार । 


&#%# उत्तरीक्र्व की एक चिड़िया जिसके पंख होते हैं पर वह उड़ नहीं 
“सकती । ह 
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“यह क्‍या बात है महाशयों,। क्या भोजन के लिए नहीं चल रहे ? मेज 
तेयार है।” 

“में यह क्या सुन रहा हूँ ”” शुबिन दोनों हाथ फट्कारते हुए बोला, 
“क्या यह सम्भव हो सकता है कि सुन्दरी जोया ने ऐसी धुप में हमारी खोज 
में बाहर आने का संकल्प किया है ? क्या में तुम्हारी बात का यही अर्थ 
सम. ? बताग्रों, बता दो नया नहीं, अ्रच्छा हो कि तुम यह बात न 
कहो ; पश्चाताप से यहीं मेरा प्राशान्त हो जायेगा 


“झोह, बकवास बन्द करो पावेल याकोव्लेबिच, लड़की ने नाराजी 
के स्वर में कहा। “तुम मुझसे कभी भी गम्भीर होकर बातें क्‍यों नहीं 
करते ? में नाराज हो जाऊंगी,” उसने बच्चों की तरह वखरे करते हुए कहा । 

“तुम मुझसे नाराज नहीं होशोंगी, जोया निकितिश्ता, मेरी आदझों-- 
तुम नहीं चाहोगी कि मुझे पुरी तरह से निराशा के अ्रधेरे गढ़े में फेक दिया 
जाय । सेकिन जहाँ तक कि गम्भीर होकर बातें करने का सवाल है, यह 
मेरे बस का नहीं, क्योंकि में गम्भीर स्वभाव वाला नहीं हूँ ।” 

लड़की ने कच्चे उचकाये और बरसिएनेव की तरफ शुड़ गई। 

धयहु हमेशा इसी तरह बातें करते हैं : मुझे बच्चा समभते हैं और 
जब कि में पूरी भ्रठारह साल की हो छहुकी हूँ । श्रव में बड़ी हो गई हूँ ।” 

“आह भगवान !” ऊपर की तरफ अखें नचाता हुआ शुबिन कराहा । 

बरसिएनेव चुपचाप मुस्करा दिया । 

लड़की ने पेर पटके । 

“पावेल याकोब्लेविच ! में नाराज हो जाऊंगी'*'**'एलेना भी झा रही 
थी,” वह कहती रही, “मगर बाग में रुक गई। वह गर्मी से भयभीत हो 
उठी थी मगर मुझे गर्मी से कोई डर नहीं लगता | चलो, चलें |” 


वह पगडण्डी पर चलने लगी । चलते समय हर कदम पर उसका छरहरा 
शरौर तंनिक सा बल खा उठता था और वह काले दस्ताने वाजे अपने 


र्‌ 
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नन्‍्हें से हाथ से सुडोल चेहरे पर पड़े हुए लम्बे कोमल वालों के सुन्दर 
ग्रुच्छों को हटाती जा रही थी । 


दोनों मित्र उसके पीछे-पीछे चलने लगे। श्ुविन कभी चुपचाप श्रपने 
हाथों से अपने सीने को दबा लेता था और कभी शक प्रशंसा की भावना में 
दोनों हाथों को श्रपने सिर के ऊपर उठा लेता था। कुछ देर बाद वे लोग 
काएक कुन्तसोवों के चारों तरफ फेले हुए बंगलों में से एक के सामने आा 
निकले । यह एक काठ का बना छोटा सा घर था जो छोटी गढ़ी की 
तरह बना हुआ था तथा जिस पर गुलाबी रंग हो रहा था। यह बाग 
के बीच में बना था और पेड़ों की हरियाली के पीछे से बड़ी कोमल सी 
मुद्रा में भांकता हुआ सा लगे रहा था। जोया ने श्रागे बढ़ कर फाटक 
खोला और बाग में भाग गई: “में घुमकक्‍कड़ों को घर ले आई हूँ,” 
उसने चीखते हुए कहा। एक पीले भावपूर्ण चेहरे वाली लड़की पगडन्डी 
के पास पड़ी एक बेंच पर से उठ खड़ी हुई। फिर दरवाजे पर एक अधेड़ 
सी दिखाई पड़ी । वह एक चटकीली ग्रुलाबी रंग की रेशमी पोशाक पहने 
हुए थी और उसने धूप से बचने के लिए एक कढ़ा हुआ केम्ब्रिक का बड़ा 
रूमाल सिर पर डाल रखा था। उसने उतकी तरफ एक आलस्य से भरी 
क्‍लान्त सुस्कराहुट के साथ देखा । 


इ्‌ 


श्न्ता वासिलिएव्ना स्ताहोब, जिसका कुंवारेपन का नाम शुबिन था, 
सात साल की अवस्था में अनाथ हो गई थी परन्तु एक अच्छी खासी 
जायदाद की उत्तराधिकारिणी बनी । उसके पिता के घरवाले बहुत गरीब थे 
मगर ननसाल काफी अमीर थी । उसकी ननसाल वालों में सिवेटर वोल्गिन 
भौर प्रिसेज चिकुरासोव जैसे व्यक्ति थे। प्रिस एद्रालियोन चिकुरासोव 
ने, जो... उसका संरक्षक बना था, उसे पढ़ाने के लिए मास्को के एक 


ट्प 


सबसे अच्छे स्कूल के छात्रावास! में रखा और जब वह शिक्षा समाएत 
कर चुकी तो उसे अपने ही घर में शरण दी। वह खूब आमोंद 
प्रमोद मनाता था और जाड़ों में नृत्य-समारोहों का आयोजन किया करता 
था। अन्ना के भावी पति निकोलाय आतियोमेविच स्ताहोवब ने ऐसे ही 
एक अवसर पर उसका प्रेमी बनने का सौभाग्य प्राप्त किया था। इस 
अवसर पर अन्ना शक आकर्षक ग्रुलाबी गाऊन और नन्हे शुलाब के 
फूलों की बनी टोपी पहले हुई थी। अन्ना ने उस टोपी को सुरक्षित 
रख लिया था। 


निकोलाय आततियोमेविच स्ताहोब एक अबकाह प्राप्त काप्तन का पुत्र था 
जो सन्‌ १८१२ में घायल हो गया था और फिर उसे सन्‍्तपीतर्स वर्ग 
में एक अच्छा पद मिल गया था। मनिकोलाय सोलह वर्ष की अवस्था 
में एक फौजी-स्कूल भें दाखिल हुआ था और बाद में गाडुस” रेजीमेंट 
में चला गया था। वह एक सुच्दर और सुगठित शरीरवबाला युवक था 
गौर मध्यम वर्गीय वृत्यक्षमारोहों में, जिनमें कि वह प्रायः भाग लिया 
करता था, उसकी ख्याति प्रायः सबसे सुन्दर वुत्य-सहयोगी के रूप में 
थी। उच्च वर्गीय समाज में उसकी पैठ नहीं थी। अपनी जवानी में 
वह सदेव दो स्वप्व देखा करता था : उन्नति करते-करते ए० डी० सी० 
बन जाना और सुन्दर शादी करता। उसकी पहली महत्वाकांक्षा शीक्र 
ही समाप्त हो गई परन्तु वह दूसरी से और भी हृढ़ता के साथ चिपका 
रहा क्योंकि घह हर बार जाड़ों में मास्को जाया करता था । वह 
फ्रांसीसी” भाषा थोड़ी बहुत बोल लेता था और क्योंकि वह गंदी सोहबत 
में नहीं रहता था इसलिए उसकी प्रसिद्धि एक दाशनिक के रूप में थी । 
उस समय भी, जब कि वह एक साधारण अफसर था, यह अधिकार 
के साथ ऐसे विषयों पर विवाद किया करता था जंसे कि क्या अपने 
पूरे जीवन काल में संसार के प्रत्येक भाग को देखना सम्भव है या 
यह जातना कि सखुद्र की तलहटी में क्‍या हो रहा है ! और वह हमेशा 
इस बात पर जोर देता था कि यह सम्भव नहीं । हि 
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स्ताहोव पच्चीस वर्ष का था जब उसने शब्न्ता वासिलिएव्ना पर 
झपना अधिकार जमाया था। फिर उसने नौकरी से अवकाश ग्रहण कर 
लिया था और देहात में अपनी जमींदारी की देखभाल करने के लिए 
वहीं रहने चला गया। उसके सारे खेत लगान पर उठे हुए थे ने 
कि बदले में सेवा कराने के अधिकार पर इसलिये वह जल्‍दी ही 
देहात की जिंदगी से ऊब उठा और मासस्‍्कों में अपनी पत्नी के मकान 
में आकर रहने लगा। अपनी जवानी में उसने कभी भी जुग्ना नहीं 
खेला था मगर अब उसके मन में लोट्रो' नामक एक प्रकार के जुए 
के प्रति श्लाकर्षण उत्पन्न हो उठा और जब ल्‍&लोट्रो' पर प्रतिबन्ध 
लगा तो वह 'हिस्ट' नामक खेल खेलने लगा। घर पर वह ऊब उठता 
था। इसलिए उसने जर्मन जाति की एक विधवा से अपनी सांठ गांठ भिडा 
ली और लगभग पूरा समय उसी के साथ बिताने लगा। १८५३ की 
गभियों में वह कुस्ससोवों न जाकर मास्को में ही रह गया। ऊपर से 
उसने यह दिखाया कि वह पानी की वजह से नहीं जा रहा परन्तु 
असलियत यह थी कि वह अपनी उस विंधवा”से नहीं बिछुड़ना चाहता 
था। तो भी, उस विधवा के साथ भी वह बहुत कम बात करता 
था मगर हमेशा की तरह उससे प्रायः यह बहस किया करता था कि 
तुम मौसम के विषय में भविष्यवाणी कर सकती हो, आदि आदि । 


एक बार किसी ने उसे शवकी और नुक्ताचीनी करने वाला कह 
दिया था और इस बात से वह बड़ा प्रसन्न हुआ था। “हाँ,” उसने 
आत्म-सन्तुष्ट होकर, श्ुह को कोनों पर लटकाते और इधर उछर भूमते 
हुए सोचा, “में आसानी से ही सन्तुष्ट नहीं होता; मुझे बेवकूफ नहीं 
बनाया जा सकता।” निकोलाय की 'नुक्ताचीनी' मिसाल के लिए सिर्फ- 
'नसः शब्द और यह प्रश्न करने तक ही सीमित थी, कि “कितनी नसे 
हो सकती है”--या अगर कोई ज्योतिषशास्त्र की सफलताओं के विषय 
में बताता तो वह पूछ उठता--“तो तुम ज्योतिष में विश्वास करते 
ही. मगर जब उसके मन में अपने प्रतिद्वन्द्ी को पूरी तरह चकित कर 


है 
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देने.कौ इच्छा उठती थी तो कहूता था, “यह सब कहने भर कौ बातें 
हैं।” यह सत्य है कि बहुत से व्यक्तियों के लिए, इस तरह का प्रत्युत्तर 
पहिले भी और अब भी ऐसा होता है कि जिसका उत्तर ही नहीं 
दिया जा सकता। परन्तु निकोलाय आवियोसेविच को इस बात का कभी 
सन्देह तक नहीं हुआ कि एवग्रुस्तिना क्रिश्चिएनोब्ना अपनी चचेरी बहन 
फेदोलिन्दा पीतरजेलियस को पत्र लिखते समय निकोलाय के विषय में 
मेरा भोला शब्द का प्रयोग करती थी। 


उसकी पत्नी गअ्न्ता वासिलिएव्ना एक छोटे कद की ,दुबली पतली 
स्‍त्री थी। उसकी शारीरिक बनावट कोमल थी। वह अत्यधिक भावुक 
थी और प्रायः उदास हो जाया करती थी। स्कूल में उसने संगीत 
सीखा था और उपन्यास पढ़े थे--फिर सब कुछ छोड़ दिया था झौर 
पोशाकों में रुचि लेनी प्रारम्भ करदी थी और बाद में उसे भी छोड़ 
दिया था। उससे अपनी लड़की की शिक्षा का भार अपने ऊपर ले लिया 
था परन्तु यह काम उसे बहुत कठित लगा झ्ौर उसने लड़की को एक 
गवर्नेत के सिपुर कर दिया। और अन्त में उसने सारे काम छोड़ 
दिए और दुखी रहने लगी तथा अपनी भावनाश्रों के सम्मुख पूरी तरह 
प्रात्म-समर्यण कर दिया। एलेना निकोलाएव्ना के जन्म ने उसके स्वास्थ्य 
को चौपट कर दिया था और उसके फिर कोई दूसरी सनन्‍्तान न हो सकी । 
निकोलाय. आरतियोमेविच इसी बात की तरफ संकेत कर एवशुस्तिना 
क्रिदिचएनोब्ना के साथ अपनी मित्रता को न्याय-संगत सिद्ध किया करता 
था। अभूपने पति के इस विश्वासघात से वह बड़ी दुखी रहती थी । 
जब उसके पति ने उस जर्मन स्त्री को अन्ता के अपने अस्तबल में से 
भूरे घोड़ों का एक जोड़ा उससे छुरा कर चुपचाप दे दिया था तो अन्ना 
को इस बात से विशेष रूप से प्राणाच्तक वेदना हुई थी । वह उसके 
मुह पर कभी भी उसकी शिकायत नहीं करती थी परच्तु चुपचाप घर 
के प्रत्येक प्राणी से, यहां तक कि अपनी बेटी से भी, एक एक कर 


उसकी शिकायत किया करती थी । अन्ना वासिलिएव्ना घर के बाहर 


हि. 


री 


जाना पसतद नही करती थी, मगर कोई मेहमान झा जाता था तो उसके 
साथ बैठकर बातें करना उसे बहुत अच्छा लगता था। अकेली रह जाने 
पर वह तुरन्त कराहने लगती थी। बह एक स्नेहमयी कोमल हृदय वाली 
स्त्री थी और जिल्‍्दगी ने उसे बहुत जल्दी ही कुचल डाला था। 


पावेल याकोव्लेबिच उसके एक दूर के रिह्तेदार का पुत्र था। उसका 
बाप मास्को में सरकारी नौकर रहा था। पावेल के भाई सेना में भर्ती 
हो गए थे, मगर वह सबसे छीटा और अपनी माँ का ज्यादा लाइला था | 
उसका शरीर बड़ा कोमल' था इसलिए वहु घर पर ही रहा । बह विश्व- 
विद्यालय में शिक्षा पाने योग्य था परन्तु मुश्किल से हाई-स्कुल तक ही 
शिक्षा प्राप्त कर सका। बचपन से ही उसका झुकाव सूतिकला की तरफ 
था। मोदे सिनेटर बोल्गिन ने एक बार उसकी बुआ के यहाँ उसकी 
बनाई एक मूत्ति देखकर ( उस समय शुबिन सोलह वर्ष का था ) घोषणा 
की थी कि वहू इस प्रतिभाशाली युवक का संरक्षक बनने का इरादा 
रखता है। शुबिन के पिता की श्रकस्मात हो जाते बाली सुत्यु ने इस 
आवक का सम्पूर्ण भविष्य ही बदल दिया। उस सिनेदर ने, प्रतिभा के उम्र 
संरक्षक ने, प्लास्टर की बनी होमर की एक सूत्ति भेंढ की--झऔौर बस 
उसका संरक्षण यही तक सीमित रह गया। परन्तु श्रन्ना वासिलिएव्ना 
ने धन से उसकी सहायता की और उच्चीस वर्ष की अ्रवस्था में बह 
डाक्टरी की शिक्षा प्रात करते के लिए विश्वविद्यालय में दाखिल होने 
में सफल हो गया । पावेल की डाक्टरी की तरफ जरा भी रुचि नहीं थी, 
मगर उस समय इसी विभाग में स्थान रिक्त थे इसलिए झौर किसी भी 
विषय में दाखिला लेना असम्भव था। साथ ही वह शरीर रचना शास्त्र 
का भी थोड़ा सा ज्ञात प्राप्त करने की आशा कर रहा था। परल्तु 
वह भी नहीं सीख सका। दूसरी साल के लिए बिना ठहरे या परीक्षा 
की बिना प्रतीक्षा किए उसने विश्वविद्यालय छोड दिया जिससे कि 
वह अपना पूरा समय अपने काम में लगा सके। उसने बहत अधिक 
काम किया मगर सिर्फ सनक उठने या मूड भरा जाने पर ही। वह मास्को 


१ 


के आस-पास किसान लड़कियों के, चित्र और मृत्तियाँ बनाता घुमता रहा । 
वह हर तरह के व्यक्तियों से चुलमिल कर मिला--नौजवानों से और 
नीची श्रेणी वालों से, इतालवी मूत्तिकारों से और रूसी चित्रकारों से। 
वह आर्ट स्कूल की बात को कोई महत्व नहीं देता था और न किसी को 
मास्टर मावता था। इसमें सन्देह नहीं कि उसमें प्रतिभा थी इसलिए 
मास्कों में उसकी प्रसिद्धि फैलने लगी। उसकी माँ जो एक कोमल स्वभाव 
वाली, पेरिस में उत्पन्न और एक सम्ञ्ञान्त परिवार की चतुर स्त्री थी, 
उस पर गये करने लगी। उसने उसे फ्रांसीसी भाषा बोलना सिखाया 
झभौर रात दिन उसी की देखभाल और उसी की बातें करने में व्यस्त 
रहने लगी । लेकिन वहु क्षयरोग के कारण अपेक्षाकृत कम शअ्रवस्था में ही 
मर गईं। उस समय पावेल इक्कीस वर्ष का था। मरते समय उसने 
ग्रन्ना वासिलिएव्ना को इस बात के लिए राजी कर लिया था वह उसके 
बाद पावेल की देखभाल करेगी। भ्रज्ना वासिलिएव्ना ने उसकी अन्तिम 
इच्छा को पूरा किया था । इस समय शुबित उसी बंगले में एक कमरे 
में रहता था । 


है. 


“चलो, खाना खाने चलो,” ग्रह-स्वामिनी ने दीन स्वर में कहा और 
सब भोजन-कक्ष की तरफ चल दिए। "मेरी बगल में बेठो, जोया, अन्ना 
वासिलिएव्ना ने कहा, “और एलेना तुम मेहमानों का ख्याल रखो *'*** 
और पावेल, तुम तमीज के साथ रहो और जोया को परेशान. मत करो। 
आज मेरे सिर में दद है । 

शुबिन ने फिर ऊपर की तरफ आँखें नचाईं ; जोया ने अरद्ध-मुस्कान 
के साथ उसका उत्तर विया । 

यह जोया, या अधिक ठीक तरह से 3कहा जाय तो -जोया निकितिश्ना 
स्यूलर, एक गोरी और भरे शरीर वाली सुन्दर रूसी-जर्मन लड़की थी । 


श्र 


उसकी आँख हल्की सी फिरती थी ; नाक की वोक पर एक छोटा सा गद्ला 
था और होठ नन्‍हे-तन्हे, पतले झर लाल थे। वह रूसी गाना बहुत 
अच्छी तरह गा लेती थी और पियानों पर कई तरह के सुन्दर और 
मधुर राग पूर्ण चतुराई के साथ बजा लेती थी। सुरुचि के साथ पोभाक 
पहनती थी मगर उसमें थोड़ा सा बचकानापन और गअ्त्यधिक स्वच्छता 
ग्हती थी। प्रन्ना वासिलिएव्ना ने उसे अपती लड़की की सखी के रूप 
में नौकर रखा था, और फिर उसे लगभग पूरे समय अपनी ही सेवा 
में रखने लगी थी। एलेना ने इस बात की कभी शिकायत नहीं की थी 
म्ौर जब वे दोनों प्रकेली रह जाती थी तो उसकी यही समझ में नहीं 
ग्राता था कि जोया से क्या बातें करे । 


भोजन कुछ समय तक चलता रहा | बरसिएनेव ने एलेना ये विश्व- 
विद्यालय के जीवन और अपनी श्राशाओं औझौर इच्छाओं के विषय में बाते 
की । शुविन छुपचाप सुनता रहा, पूरे उत्साह के साथ खाता रहा और 
कभी-कभी जोया की तरफ मजाक से भरी निरा्ापूर्ण हृष्टि से देखता 
रहा भर जोया बिना चूके उसी मन्द मुस्कार्न के साथ उरो उत्तर देती 
रही । भोजन के उपरान्त एलेना बरसिएनेव और शुव्िय के साथ बाग में 
चली गईं। जोया ने उन्हे जाते हुए गौर मे देखा और पिर तनिक से 
कन्धे उसका कर पियानों पर जा बैठी । 


धतुम भी घूमने के लिए क्‍यों नहीं जाती !” वासिलिएव्ना ने उससे 
पूछा--और उत्तर की बिना प्रतीक्षा किए आगे कहा, “घुभे कुछ बजा कर 
सुनाओ, कोई दुखद सा गाता 

“ वेबर के अन्तिम विचार बजाऊँ” जोया ने पूछा । 

“हाँ, वेबर ही सुनाओ,” एक श्राराम कुर्सी पर बैठते हुए श्रन्ना 
वासिलिएव्ना ने कहा और उसकी पलकों पर आँसू चमकने लगे । 


इस बौच एलेप्ा दोनों मित्रों को बबूल के वृक्षों के एक कुझ्ज में ले 
गई। वहाँ बीच में एक मेज पड़ी थी जिसके चारों तरफ बेंचें रखी 


दुई 


हुई थीं। एकाएक शुबिन ने प्रछे की तरफ देखा, कई बार ऊपर कौ 
झ्ोर उछला श्र घीरे से यह कहते हुए कि इन्तजार करो” अपने कमरे 
की तरफ भाग गया। फिर चिकनी मिट्टी का एक लौंदा लिए लौटा 
श्रौर सिर हिलाता, बुदबुदाता और चटकारी भरता हुआ जोया की मूत्ति 
बनाने लगा । 

“बही पुराना खेल,” उसके कार्य की तरफ देखते हुए एलेना ने कहा । 
फिर वह भोजन के समय प्रारम्भ किए गए वार्तालाप को पुनः जारी करने 
के लिए बरसिएनेव की तरफ मुड़ गई । 

“पुराना खेल !” शुबिन ने दुहराया, “यह विषय तो अनन्त है। उसने 
भ्राज मुझे और दिनों से भी कई बार ज्यादा परेशान किया था ।” 


“ऐसा क्यों ?” एलेना ने पूछा, “कोई भी यह सोचेगा कि तुम किसी 
गन्दी, द्वेषी बुढ़िया के विषय में बातें कर रहे हो । वह तो एक सुन्दर 


“बेशक, ' शुबिन के टोका, “में जानता हैँ कि वह सुन्दर है--बहुत 
सुन्दर है। मुझे यकीन है कि कोई भी रास्ता चलने वाला उसे देखकर 
यही सोचेगा कि : “इसके साथ पोह्का नृत्य नाचने भें बड़ा मजा आयेगा । 
झौर घुभे इस बात का भी विश्वास है कि वह इस बात को जानती है और 
पसन्द करती है--नहीं तो थे सब शरमीले हावभाव और यह विनम्नता 
बयों दिखाई जाती है? तुम मेरा मतलब समभीं,” उसने तिरस्कार 
से भ्रागे कहा--खिर, इस समय तो तुम श्रन्य बातों में व्यस्त हो” 





और जोया की उस मृत्ति को तोड़कर उसने इस तरह, मानो गुस्से में 
हो, उसे तेजी से गु धना और संवारना शुरू कर दिया। 

“तो झाप प्रोफेसर होना पसन्द करेंगे ?” एलेना ते बरसिएनेव से 
पूछा । 

“हाँ,” बरसिएनेव ने अपने लाल हाथों को घुटनों के बौच दबाते हुए 
उत्तर दिया, “यह मेरा सबसे प्यारा स्वप्न है। परन्तु में अपनी उन 


र्श 





कमजोरियों को भी भली प्रकार जानता हैं जो मुझे इस महानु पद के 
ग्रयोग्य बनाती हैं'"'*''मेरा मतलब है कि से ठीक तरह से तैयार नहीं हूँ । 
मगर आशा है कि मुझे विदेश जाने की आज्ञा मिल जायेगी। अगर 
जरूरत हुई तो में वहाँ तीव या चार साल रहूँगा और तब'***** 


बह चुप हो गया, नीचे की तरफ देखा, फिर तेजी से अपनी शअ्राँखें 
ऊपर उठाते हुए भहे ढंग से मुस्कराया और बालों पर हाथ फेरा। 
बरसिएनेव जब किसी ख्त्रीसे बातें करता था तो और भी अ्रधिक धीमे 
बोलता था तथा उसका तुतलाना बढ़ जाता था। 


“आप इतिहास के प्रोफेसर बनना चाहते हैं ?” एलेना ने पूछा । 


“हाँ, या फिर दर्शन का,” अपनी आवाज को धीमा करते हुए वह 
बोला, “यदि ऐसा सम्भव हो सका तो ।” 

“दर्शन शास्त्र में तो यह पहले से ही शैतान की तरह माहिर है,” 
शुबित ने भिट्टी में अपने नाखून से गहरी रेखायें बनाते हुए कहा। “यह 
विदेश किस लिए जाना चाहता है ? के 


“और क्या आप उस स्थिति में पूर्ण सन्तुष्ठ रहेंगे ?” एलेना ने अपनी 
कुहनियों पर छुकते भौर सीधे उसके चेहरे की तरफ देखते हुए पूछा । 


“पूर्ण रूप से, एलेना निकोलाएव्सा, पूर्ण रूप से। इससे भी ज्यादा 
अच्छा और कोन सा काम हो सकता है ? जरा सोचिए तो सही--तिमोफी 
निकोलाएविच# के पदचलिन्हों का अनुसरण करना ! इस प्रकार के कार्य 
के विचार मात्र से में प्रसन्न हो उठता हूँ और''''“'हाँ, क्‍योंकि भें अपनी 
कमजोरियों को जावता हूँ इसलिए मेरे मन में बेचेवती भी होने लगती 
है। इस काम में मेरे पिता ने मुझे अपना श्राशीर्वाद दिया था। में 
उनके अच्तिम शब्दों को कभी भी नहीं भूलूंगा ।* 





लक कलननननरफनर लगी नला कक 


# तिमोफी निकोलाएविच ग्रानोव्स्की (१८१३-४५) मास्को यूनिवर्सिटी 
का विश्व-इतिहास का अध्यापक । 


गा 


“आपके पिता पिछले जाड़ों।में हो स्वर्गवासी हुए थे ?” 

“हाँ, एलेना निकोलाएव्ना, फरवरी में |” 

“लोगों का कहना हैं, एलेना ने कहा, “कि वे अपने पीछे एक 
अत्यन्त महत्वपूर्ण पुस्तक की पांडुलिपि छोड़ गए हैं। क्‍या यह सच है ?” 

“हाँ, यह सच है। आह, वे बड़े विलक्षण व्यक्ति थे। आप उन्हें 
जरूर पसन्द करती, एलेना निकोलाएव्ना । 

“मुझे इसका विश्वास है। उनकी यह ॒ पुस्तक किस विषय पर है ?” 

“थोड़े में इस बात को समझाता जरा मुश्किल होगा, एलेना निकोलाएव्ना । 
मेरे पिता बहुत बड़े विद्ात थे, शीलिगियन थे और कभी-कभी वे अपनी 
बात बडे शूढ़ शब्दों में व्यक्त किया करते थे।” 

“एन्द्री पेत्रोविच एलेना ने टोकते हुए कहा, "मेरे अ्ज्ञान को क्षमा 
करना मगर यह बता दीजिए कि इस “शीलिगियन का क्या अर्थ है ?” 

बरसिएनेव जरा सा मुस्कराया । 

“शीलिंगियन का छर्थ है शीलिंग का अनुयायी जो एक जमेन दाशनिक 
था। और यह कि शीलिंग के सिद्धान्त क्या थे": 

“एन्द्री पेत्नोविच,. शुबिन कह उठा, “भगवान के लिए--आशा करूँ 
कि तुम शीलिंग के ऊपर एलेना निकोलाएव्ना को एक व्याख्यान देने का 
विचार तो नहीं कर रहे। दया करो 

“नहीं, व्याख्यान नहीं,” बरसिएनेव ने बड़बड़ाते हुए कहा और उसका 
मुंह लाल हो उठा, “मेरा मतलब यह था'"****” 

“मगर व्याख्यान क्यों नहीं होता चाहिए ?” एलेना ने बीच में ही कहा । 
“मुझे और तुम्हें तो व्याख्यातों की बहुत ही ज्यादा जरूर है पावेल 
याकोव्लेबिच ।” 

शुबिन ने घुर कर उसकी ओर देखा और एकाएक हंस पड़ा। 

“तुम हँस किस बात पर रहे हो ?” एलेना ने शान्‍्त परन्तु तीखे 
स्व॒र में पूछा । े$ 
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शुबिन खामोश रहा । 

“अच्छी बात है, श्रच्छी बात है, कुछ देर बाद उसवे कहा, 
“नाराज मत हो। मुभसे गलती हुई। मगर में तुमसे यह पूछता हैँ कि इस 
समय ऐरो मौसम में, इन पेड़ों के नीचे दर्शन पर बातें करना कंसी अजीब 
रुचि को व्यक्त करता है। अच्छा तो यह हो कि शुलाब के फूलों, बुलबुलों 
और जवानी से भरी आँखों और मुस्कानों की बातें की जायें।” 

“हाँ, और फ्रांसीसी उपन्यासों और स्त्रियों के फेशनों की,” एलेना 
ने जोड़ा । 

“अगर छिर्याँ सुन्दर हैं तो उनके फेशनों की बातें क्‍यों न की जाय, 
शुबिन ने तेज होते हुए कहा । 

“क्यों नहीं ! मगर माव लो कि हम लोग फैशनों की बातें नहीं 
करना चाहते ? तुम कलाकर होने के नाते अपनी स्वतंत्रता की घोषणा 
करते हो तो फिर दूसरे लोगों की आजादी में दखल क्‍यों देते हो ? और 
क्या में यह पूछ सकती हूँ कि अ्रगर ये तुम्हारे विचार हैं तो तुम जोया 
के पीछे क्‍यों पड़े रहते हो ? फंशनों और ग्रुलाब के” फूलों के विषय में बातें 
करने के लिए वह विश्वेष रूप से उपयुक्त पात्र है ।” 

शुबिन एकाएक उत्तेजित हो उठा और अपनी सीट पर उछल पड़ा। 


“तो यह बात है, उसने अस्थिर होकर कहा, “में तुम्हारा इशारा 
समभता हूँ। तुम मुझे यहाँसे उसके पास भेजना चाहती हो, एलेना 
निकोलाएव्ना ! दूसरे शब्दों में में यहाँ बाधक साबित हो रहा हूँ ।” 

“मेरा मतलब तुम्हें यहाँ से भगा देनेका नहीं था।” 

“तुम्हारा मतलब यह है कि में किसी दूसरी सुसायटी में बैठने लायक 


नहीं हैं; वह ग्रमें होकर कहने लगा, “कि में जोया जंसा ही हूँ, कि 
में उस आकर्षक जमंन लड़की की ही तरह मू्खें, सिड़ी और तुच्छ हूँ । 
यही बात है न ?” 


एलेना की भौंहों में गाँठें पड़ गईं । 


श्य 


“तुम उसके विषय में हमेशा तो इस तरह की बातें नहीं कहते थे, 
पावेल याकोव्लेविच, एलेना ने कहा । 

“अ्रह्म ! ताड़ना ! तुम शभ्रब मुझे डाट रही हो !” शुवित बोल उठा। 
हाँ, में मंजूर करता हूं, छिपाता नहीं। एक क्षण या केवल एक क्षण 
जब वे स्वस्थ, साधारण कंपोल'***** लेकिन यदि में तुम्हारे ही दब्दों में 
जबाब देना चाहता तो तुम्हें याद दिला सकता'''*“'शुडबाई,” उसने एका- 
एक झागे कहा, “में वाहियात बातें कहने जा रहा था ,” 

उसने गीली मिट्टी के उस लौंदे में, जिसे उसने एक सिर की शक्ल में 
ढाल लिया था, एक थप्पड़ जमाया, कुंज से बाहर की तरफ दौड़ा और 
धपने कमरे में वापस चला गया । 

“कैसा बच्चों जैसा है,” एलेना ने शुबिन की तरफ देखते हुए कहा । 

“एक कलाकार है,” बरसिएनेव एक हल्की सी सुस्कराहुट के साथ 
बोला । सारे कलाकार ऐसे ही होते हैं। उसकी उजडता को क्षमा करना 
ही पड़ता है। यह उसका अधिकार है ।” 

“हाँ,” एलेना ने उत्तर दिया--“मगर अ्रभी तक तो पावेल इस तरह 
का अ्रधिकार प्रास नहीं कर सका है। अभी तक उसने किया ही क्‍या 
है। मुझे अपने हाथ का सहारा दीजिए और चलिए सड़क पर घुमने 
चलें । उसने हमारी बात में बाधा डाल दी। हब लोग आपके पिता के 
काम के विषय में बातें कर रहे थे।” 

बरसिएनेव ने एलेना की बांह थाम लीं और दोनों साथ-साथ बाग 
में घूमने लगे; परन्तु वह वार्तालाप जो पूरा होने से पहिले ही भंग कर 
दिया गया था, फिर आगे नहीं बढ़ा । बरसिएनेव ने एक बार फिर 
प्रोफोसरी और अपने भावी कार्यक्रम के विषय में अपने विचार प्रकट 
किए। वह एलेना की बगल में भद्दे ढंग से उसकी बांह पकड़े अजीब 
तरह से धीरे-घीरे ट5हुलता रहा । कभी कभी उसका कन्धा एलेना के 
कन्‍्धे से छू जाता था मगर उसने एक बार भी उसकी तरफ निगाह 
डठाकर नहीं देखा। वह बराबर बात करता रहा यद्यपि उसके शब्द 
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पूर्ण स्वतन्त्रता के साथ नहीं निकल पा रहे थे। वह सहज और श्रात्मीय 
ढंग से बोल रहा था और उसकी आंखें पेड़ के तनों, कंकरीले रास्ते 
और घास पर धीरे धीरे घूमती हुई उस शान्तिपूर्०णों चमक से चमक 
रही थी जो सुन्दर भावनाओं से उत्पन्न होती है। उसकी ध्वनि में 
जो इस समय पहले से शान्‍्त थी, उस व्यक्ति की सी प्रसन्नता व्यक्त 
हो रही थी जो यह जानता हो कि वह अपने किसी प्रिय के सम्मुख 
अपने विचारों को सफलता के साथ व्यक्त कर रहा है। एलेना ने ध्यान 
पूर्वक उसकी बातें सुनी। यद्यपि वह नहीं चाहता था कि एलेना से 
उसकी आँखें मिलें। किन्तु ऐसा करते समय उसकी तरफ आधा खसुड़ 
कर उसके पीले से पड़े हुए चहरे पर, कोमलता और मित्रता के भाव 
से परियूर्ण उसकी आँखों पर उसने अपनी आँखें जमा रखी थीं। एलेना 
का हृदय मुक्त हो उठा और ऐसा लगता था मानो कोई कोमल, न्यायसंगत 
ओर सुन्दरभावना उसके हृदय में प्रवाहित या अंकुरित हो रही हो । 
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रात हो जाने पर भी शुबित अपने कमरे से बाहर नहीं निकला । 
पूरी तरह अंधकार छा गया था। पीला चाँद आसमान में ऊपर चढ़ 
ग्राया था। आकाश-गंगा स्फटिक के समान चमक रही थी और तारे 
टिमठिमा रहे थे। इस समय बरसिएनेव अन्ना वासिलिएव्ना, एलेना और 
जोया से विदा लेकर अपने मित्र के कमरे के पास आया। उसने कमरे 
को भीतर से बन्द पाया और खटखठाया । 

“कौन है ?” शुबिन की आवाज गज उठी। 

“मे हूँ.” बरसिएनेव ने उत्तर दिया। 

“बा चाहते हो ! 


हे 


“अुझे भीतर आने दो पावेल, उदिग्न होना बन्द करो; तुम्हें अपने 
अपर वरर्म नहीं श्राती ?” 
“में उद्विग्गन यहीं हो रहा हैं। सो रहा हैं और जोया का स्वप्न 


च्छा 


देख रहा हू । 

“महरवाबची करके इन बातों को बन्द करो । तुम बच्चे नहीं हो 
भुभे अन्दर श्राने दो। झुझे तुमसे बातें करनी हैं।” 

“एलेना से बातें करते हुए पेट नहीं भरा ?” 

“बहुत हो छुका, पावेल; मुझे अन्दर आने दो !” 

जवाब में शुबितव की बनावटी खर्राहुट सुनाई पड़ी। बरसिएनेव ने 
कन्घे उचकाये और घर की तरफ चल पड़ा। 


ह रात्रि सुखद शोर कुछ सीमा तक अप्रत्याशित रूप से शान्‍्त थी। 

ऐसा लगा रहा था मानो चतुद्दिक छाई प्रत्येक वस्तु सुन रही थी 
और देख रही थी। वरसिएनेव उस निश्तब्ध अन्धकार से आतंकित सा 
होकर एकाएक अपने अध्य रुक गया और उसी तरह देखने और सुनने 
लगा। किसी स्त्री के वस्त्रों की खसखसाहट जैसा हल्का सा शब्द पास 
खड़े पेड़ों की चोटियों पर रह रह कर सुनाई पड़ जाता था । इस 
शब्द से बरसिएनेव के मन में एक मधुर, रहस्यपूर्ण और भय की सी 
भावता उत्पन्त कर दी । उसे रोमांच हो आया, भावावेद से उत्पन्त 
श्रॉसुओं से उसकी आँखें भर उठीं ; उसने झनुभव किया जैसे वह बिल्कुल 
उुपवाप, पंजों के बल चलवा चाह रहा था--अपने को छिपा लेना 
चाह रहा था। बगल से एक तेज कोंका आया जिससे वह हल्का सा 
कांप. उठा और मूत्ति की तरह निस्तब्ध खड़ा होगया। पेड़ की डालपर 
सोता हुआ एक कीड़ा नीचे गिरा श्रौर धमाके के साथ सड़क से टकराया | 
बरतिएनेव धीरे से चीखा, ओह झौर फिर रुक गया । परन्तु वह 
एलेता के विषय में सोचने लगा और वे सब क्षर्ििक विचार तुरन्त गायब 
हो गए : केबल रात्रि को मादकता का उत्साहवर्धक भाव और राजत्रि-अ्रमरण 
की भावना ही शेष रह गई। उस नवयुवती की मूत्ति उसके -सम्पूर्ण 
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व्यक्तित में भर उठी। बरसिएनेव सिर कुकाये एलेना के शब्दों और 
उसके प्रइनों को याद करता हुआ चला जा रहा था।*'**** उसे लगा 
जैसे उसके पीछे तेज कदमों की आवाज सुताई दी। उससे सुना"'***'कोई 
दौड़ रहा था'''““बराबर उसके नजदीक आता जा रहा था--उससे 
हांफने की आवाज सुनी, और एकाएक एक बड़े वृक्ष के नीचे फंसे 
हुए अन्धकार के घेरे में से मिकल कर नंगे सिर, बिखरे बाल और 
चाँदनी में पूरी तरह से पीला दिखाई पड़ता हुआ शुबिन उसके सामने 
झा झड़ा हुआ | 

“मुझे खुशी हैं कि तुम इसी रास्ते से आए, उसने हाँफते हुए 
कहा। “अगर में तुम्हें पकड़ ने पाता तो झाज रात भर मुझे नींद 
ने झाती। घझुझे अपना हाथ पकड़ने दो। तुम घर जा रहे हो न ?” 

म्हाँ 

“में भी तुम्हारे साथ चलू गा। 

“मगर तुम टोप बिना कैसे जा सकते हो "ला 

“कोई बात नहीं । मैंने अपनी टाई भी उतार दी है। आज 
गर्मी है। 

दोनों मित्र कुछ कदम श्रागे बंष्ठे । 

धग्राज मेने बड़ी बेवकूफी का काम किया था; किया था ने 
शुबिन ने एकाएक पूछा। 

“सच बात तो यही है। में तुम्हें समझ ही न सका। मेंने- तुम्हारा 


ऐसा रूप कभी नहीं देखा था। और आखिर तुम नाराज किस बात 
पर हो उठे थे? जरासी बात पर !” 


“हुँ,” शुबिन घुर्राया, “यह तो तुम्हारा ख्याल है मगर मेरे लिये 
यह जरा सी बात नहीं है। देखो, मुझे तुमको यह जहूर बता देना 
चाहिये कि में'****“कि'**'*'तुम मेरे विषय में जो चाहों सो सोचो, मगर--- 


लुम, जानते हो कि में एलेना से प्रेम करता हूँ।” 
डरे 


४ तुम एलेना से प्रेम करते हो !” बरसिएनेव ने दृहराया और स्तब्ध॑ 
सा खड़ा रह गया। 

४ हाँ,” शुबिन ने दिखावटी उपेक्षा की ध्वनि में कहता प्रारम्भ 
किया, “कया इससे तुम्हें ताज्जुब होता है ? में तुमको कुछ और ही 
बात बतलाऊंगा। इस दाम तक में यह आशा करता था कि समय 
के साथ साथ वह भी मुझसे प्रेम करते लगेगी। लेकिन आज के दिन 
नेमुझे यह विश्वास दिला दिया कि मुझे कुछ भी आशा नहीं रखनी 
चाहिये। वह किसी और से प्रेम करते लगी है। 

४ किसी और से ? मगर किससे ? 

४ किससे ? तुमसे,” शुबितन चीखा और बरसिएनेव के कन्धे पर हाथ 
मारा। 

अुभसे ? 

“धतुससे,, शुबिन ने दुहराया । 

बरसिएनेव एक कदम पीछे हट गया और खड़ा का खड़ा रह गया। 
गुबिन ने उसकी तरफ भौर से देखा। 

शक्या इस बात से तुम्हें भी ताज्जुब होता हैं एक संकोची 
नवयुवक हो । वह तुमसे प्रेम करती है। तुम इस बात का पूरा! विश्वास 
कर सकते हो।” 

“कया वाहियात बातें बक रहे हो,” अ्रच्त में बरसिएनेव ने नाराज 
सा होकर कहा । 

४ नहीं, यह वाहियात बात नहीं हैं। मगर हम लोग यहाँ रुके किस 
लिए हैं ? चलो, चलें, चलने में आसानी रहती है। में एलेना को बहुत 
दिनों से जानता हूँ और अच्छी तरह जानता हूँ। ग्ुुभसे भूल नहीं 
हो सकती। वह तुममें रुचि लेने लगी है। कोई समय था जब वह 
मुझे पसनन्‍्द्र करती थी; मगर पहली बात तो यह है कि में उसके लिए 
एक बहुत ही तुच्छ व्यक्ति हुँ जब कि तुम एक गम्भीर प्राशी हो, 
चारिबिक और शारीरिक दृष्टि से तुम्हारा व्यक्तित्व आकर्षक है, तुम--नहीं, 

डे 
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ग्रभी मैंने बात खत्म नहीं फी है--तभ एक स्वप्न दृष्टा हो, मंगर 
एक संदेहों से भरे मंध्यमश्रेणी के स्वष्वहष्टा, उस वेज्ञानिक पुरोहितवर्ग 
के एक सच्चे प्रतिनिधि जिसका--नहीं, जिसका नहीं--जिसके कारण 
रूसी उच्चवर्ग के मध्यमश्नेणी के व्यक्ति इतना उचित गर्व करते हैं !****** ग्रौर 
दूसरी बात यह कि. उस दिन एलेना से मुझे जोया की बांह का चुम्बन 
करते हुए देख लिया था 
४ जोया की ? 
56 हाँ, जोया की | तुम क्या आशा करते हो ?*'**** उसके कन्बे इतने 


सुन्दर हैं । 


४ हाँ, कम्षे, बाहूँ, क्‍या यह सब एक ही नहीं हैं ? एलेना ने भोजन के बाद 
ही भुझे बड़ी निरिचन्त और स्वच्छुन्द मुद्रा में यह हरकत करते हुए देखा 
था और भोजन के पहले में उस्ती के सामने जोया का अपमान करता 
रहा था। दुर्भाग्य से एलेवा इन अस्तविरोधों की पूर्ण स्वाभाविकता 
को नहीं समझती । इसी मौके पर तुम आ पहुंचे । तुम एक ऐसे व्यक्ति हो 
जिसका विश्वास हैं कि'***“'तुम किस बांत में विश्वास करते हो ?--तुम 
बरमाते हो, परेशान हो उठते हो, शिवर शीलिंग के विषय में उद्विग्न होते 
हो ( वह हमेशा विशिष्ट व्यक्तियों की तलाश में रहती है ) और इसलिए 
तुम विजयी हुए--जबकि में, एक अभागा प्राणी हूँ, मजाक करने की 
कोशिश करता हूँ और'““““'इस बीच'"***' 

शुत्रिन एकाएक रोने लगा श्रौर एक तरफ हट अपने बाल पकड़ कर 
जभीन पर बेठ गया । 

बरसिएनेव उसके पांस गया । 

“ पावेल,” उसने कहता शुरू किया, / यह कैसा बचपन है। भ्राज तुम्हें 
ही कप गया है ”? मगत्रात जाते तुम्हारे दिमाग में आज कौतसा कीड़ा 
घुस्त गया है। तुम तो सचमुच रो रहे हो। सच, मुझे तो ऐसा लगता हैं 
कि तुम मजाक कर रहे हो।' 


है 


शुविन ने सिर ऊपर उठाया: चाँदनी में उसके गालों पर बहते 
हुए अँसू चमक रहे थे मगर चेहरा झुस्करा रहा था । 


४ एन्द्री पेत्रोविच, उसने कहा, “ तुम मेरे विषय में जो चाहो सो सोच 
सकते हो । में यह भी स्वीकार करने को प्रस्तुत हेँ कि इस समय थोड़ा सा 
बहक उठा हँ--मभगर यह ईश्वरीय सत्य है कि में एलेना से प्रेम करता 
हैं और यह कि एलेया तुमसे प्रेम करती है। फिर भी, मेंने तुम्हारे साथ 
तुम्हारे धर तक चलने की प्रतिज्ञा की थी और में अपनी प्रतिज्ञा को पूर' 
करूगा । 

बह खड़ा हो गया । 

“४ कैसी सुन्दर रात है । कितनी रुपहली और मादक । इस समय 
कितना सुन्दर लगे यदि तुम यह जांच सको कि कोई तुमसे प्रेम करता 
है--जागने में कितना आनन्द हे । तुम सोझओगे, एन्द्री पेत्नोविच ?” 

बरसिएनेव ने उत्तर नहीं दिया और तेजी से चलने लगा। 

४ तुम्हें कहाँ जाने की जल्दी हो रही है ?” शुबिन कहता रहा, “ मेरा 
यकीन करो कि तुम्हें जिन्दगी भर फिर कभी ऐसी रात देखने को नहीं 
सिलेगी--मगर घर पर शीलिंग तुम्हारा इन्तजार करता रहता है। यह 
ठीक है कि भ्राज उसने तुम्हारों काफी मदद की है मगर फिर भी इतनी 
जल्दी करने की क्‍या जरूरत हैँ | तुम्हें गाना चाहिए--अ्रगर तुम्हें 
गाना आता हैं तो जोरूजोर से गाता चाहिए; और अगर नहीं गा 
सकते हो तो अ्रपना टोप उतार लो और मुदह्द ऊपर उठाकर तारों की 
तरफ देखकर मुस्कराश्रों । वे सब के सब तुम्हें देख रहे हैं, सिर्फ तुम्हीं 
को देख रहे हैं; सब तारे यही किया करते हँ--अेमियों को देखा करते 
हैं; इसीलिए तो वे इतने खुबसू रत हैं। तुम शेस में पड़ गए हो एर्द्री, 
है न यही बात ? तुम जबाब नहीं देते--क्यों नहीं देते ?” शुबिन 
ने फिर कहता शुरू किया, “ओह, तो खामोश रहो, अगर तुम्हें अच्छा 
लगता है तो खामोश रहो :* में इस तरह सिर्फ इसलिए बड़बड़ा रहा हैं 
कि मुझ गरीब से कोई भी भुहब्बत' नहीं करता। में एक एक्टर हैं, एक 
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मदारी और मजाकिया--मंगर काश कि इस बात को जानता कि कोई 
मुभसे मुहब्बत करता है तो में इन तारों की की छाँह में, इन हीरे-मोती 
जैसे तारों की छाँह में बेठकर रात्रि के इस सुखद वातावरण में व जाने 
कैसे आनन्द के घधुट भरता ! बरसिएनेव, क्या तुम सुखी हो ?” 


बरसिएनेव पहले की ही तरह खामोश रहा और सीधी सड़क पर 
तेजी से चलने लगा। सामने पेड़ों के ्लुरमुट में उस छोटे से गाँव की 
बत्तियाँ भिलमिला रहीं थीं जहाँ वह रहता था। उस गाँव में सिर्फ दस 
छोटे-छोटे से मकान थे। उस जगह जहाँ से गाँव प्रारम्भ होता था, सड़क 
की दाहिनी तरफ, भोजपच्र के फैले हुए पेड़ों के नीचे एक छोटी सी दृकान 
थी। खिड़कियाँ बन्द हो चुकी थीं लेकिन छुले हुए दरवाजे में से रोशनी 
की पंखे नुमा एक धारा निकल कर कुंचली हुई घास और पेड़ के ऊपर 
पड़ रही थी जिससे घनी पत्तियों का भीतरी हिस्सा हल्की सफेदी लिए 
हुए हरे रंग से चमक रहा था। नोकरानी सी दिखाई पड़ने वाली एक 
लड़की दूकाव में दरवाजे की तरफ पीठ किए खड़ी दूकानदार से भाव-ताब 
कर रही थी । उसने सिर पर एक लाल शाल डाल कर उसे अपने नंगे 
हाथों से ठोढ़ी पर कस कर पकड़ रखा था जिससे उसके फूले हुए 
गाल और पतली गदंन म्रुश्किल से दिखाई पड़ रही थी। दोनों नौजवान 
उस रोशनी में श्रा गए। शुबित ने दुकान में निगाह डाली, ठिठका 
और पुकार उठा: “ श्रन्तुरका !” लड़की तेजी से सुड़ी जिससे उसका 
कुछ-कुछ चौड़ा सा सुन्दर चेहरा, गोरा रंग, प्रसंत्रता से चमकती भूरी 
ग्राँखें और काली भौंहें स्पष्ट हो उठीं। “ अन्तृइका,  शुबिन ने फिर पुकारा । 
लड़की ने उसकी तरफ गौर से देखा, चौंकी और परेशान हो उठी और 
फिर अपनी खरीदारी बीच में ही छोड़कर सीढ़ियों पर नीचे की तरफ 
भागी, उनकी बगल में से तेजी से बचकर निकली और खुड़ कर पीछे की 
तरफ देखती हुई सड़क को पार कर बाँई तरफ भाग गई। दूकानदार, 
जो देहाती दृकानदारों की ही तरह मोटा श्रौर बिल्कुल शान्त रहने वाला 
व्यक्ति था, घुर्रया और उसकी तरफ देखकर जम्हाई लेने लगा मगर 


डर 


शुबिन बरसिएनेंव की तरफ घूमा' और कहने लगा : “ वो--तुम जानते हो, 
वो--यहाँ एक परिवार रहता है जिसे में जानता हँ--ओर वो उतकी-- 
तुम यह मत सोचने लगना-- और बिना बात पूरी किए वह उस 
भागती हुई लड़की के पीछे भाग गया। 


“कम से कम अपने आँसू तो पौँछ लो,” बरसिएनेव ने पुकार कर 
उससे कहा और जोर से हंस पड़ा । लेकिन जब वह ॒ घर पहुँचा तो उसके 
चेहरे पर से वह प्रसन्नता गायब हो चुकी थी, अब वह हंस नहीं रहा था । 
शुबिन ने उससे जो कुछ कहा था उसने उस पर तनिक भी विश्वास नहीं 
किया मगर उसके झब्दों ने उस पर एक गहरा प्रभाव डाला था । “ पावेल 
मुझे बेवकूफ बना रहा था,” उसने सोचा, / मगर कभी-सन्‍कभी तो वह 
किसी को प्यार करेगी'****'वबहु कौन होगा ?” 


बरसिएनेव के कमरे में एक छोटा और पुराना पियानों था। उसके 
स्वर कोमल और सुन्दर | थे यद्यपि एकसी लय के साथ नहीं निकलते थे । 
बरसिएनेव उसपर जा बैठा और स्वरों को छेड़ने लगा। संभ्रान्त कुल के 
प्र्येक रूसी के समान उसे भी किशोरावस्था में संगीत की शिक्षा दी 
गई थी और अधिकांश ऐसे व्यक्तियों के ही समान बहू बहुत भद्दा बजाता 
था मगर संगीत से उसे गहरा प्रेम था। उचित छब्दों में कहा जाय तो 
उसका प्रिय विषय संगीत को व्यक्त करने वाला भाव नहीं था, उसकी 
शैली ( स्वरों की समता और पद, यहाँ तक कि समीत और नृत्य से वह 
ऊब उठता था ) से उसे प्रेम न होकर उसके मूल सिद्धान्तों से प्रेम था । 
वह उस अस्पष्ट, मधुर, लक्ष्यहीन, सबको अपनाने वाली भावना से प्रेम 
करता था जो स्तरों के मिश्रण और लयों के चढ़ार-उतार से उसके हृदय 
में उत्पन्न हो उठती थी। एक घण्टे से भी श्रधिक समय तक वह बार 
बार उन्ही स्‍्वरों को दुहराता, भह्द ढड्भ से नये स्व॒रों को निकालने का 
प्रयत्त करता और हल्के सातवें स्व॒रों पर विश्वाम लेता हुआ पियानों 
बजाता रहा । उसके हुदय में टीस उठने लगी और कई बार उसकी 
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ग्राँखों में आँसू भर आए। उसे उनके कारण लज्जा नहीं आई क्योंकि 
वे अन्धेरे में बहाए गए थे। “ पावेल का कहना ठीक है,” उसने सोचा, 
“में अब इसका अनुभव कर सकता हैं : यह जाम फिर कभी भी नही 
दृहराई जायेगी।” अन्त में वह उठ खड़ा हुआ, मोमबत्ती जलाई, 
ड्रेसिग-गाऊन पहना और आहल्मारी में से रयूमर की लिखी हुई ' होहेन 
स्ताफेन का इतिहास _ वामक पुस्तक का दूसरा भाग निकाला ; फिर एक 
दो बार गहरी सांस लेकर उसे पढ़ने बठ गया । 


ह्‌ 


इसके बाद एलेना अपने कमरे में लौट आई, खुली हुई खिड़की 
के सामने बैठी और हाथों पर सिर टिका लिया। यह उसकी 
ग्रादद हो गई थी कि वह हर जाम को अपने कमरे की खिड़की के 
पास लगभग पद्ह मिनट तक बैठा करती थी। ऐसे भौकों पर वह सब 
ही मन विचार करती और गशुजरे दिव की बातों पर गौर किया करती 
थी। वह अभी बीस वर्ष की हुई थी। उसका कद लम्बा शोर रंग 
हल्का सांवला थां। उसकी धनुषाकार भोंहों के नीचे बड़ी-बड़ी भ्रूरो 
आँखों के चारों तरफ ह॒त्के हल्के से धब्बे पड़े हुए थे; उसका माथा 
चौड़ा और नाक सीधी थी, मुंह हृढ़तापुबंक बन्द रहता था, ढोढड़ी थोड़ी-सी 
नूकीली थी । सुडौल गर्देव पर हल्के भूरे बाल लहराते रहते थे। उसकी 
हर बात में, उसके चेहरे के सतर्क और कुछ-कुछ खोये से भावतर में, 
उसको स्पष्ट पर बदलने वाली श्राँखों में, उसकी कठोर सी दिखाई 
पड़ने बाली मुस्कराहुट और एकसे शान्त स्वर में कुछ सघनता और 
बिजली की सी चमक, कुछ प्रेरणा और उतावले पन का सा भाव 
भरा रहता था जिसे यदि एक ही शब्द में कहा जाय तो यह कि जिसे 
हरेक पसन्‍द नहीं कर सकता था और जो कुछ व्यक्तियों के लिए तो 


श्ष 


विरक्ति उत्पन्न करने वाला था। उसकी लम्बी उंगलियों वाली शुलाबी 
हथेलियाँ पतली झौर छम्बी थीं। पैर भी ऐसे ही थे। वह तेजी से 
चलती थी, सामने की तरफ जरासी भुक्की हुई और ऐसे जेसे गुस्से में 
हो । उसकी भाधुकता का विकास बढ़ा विचित्र रहा था। पहले उससे 
अपने पिता को प्यार किया था, फिर अपनी माँ को बुरी तरह प्यार 
करने लगी थी और फिर उतब दोनों के ही लिये उप्तका प्यार ठस्डा 
पड़ गया था, विशेष रूप से अपने पिता की तरफ से तो वह पूर्ण 
रूप से उदासीन हो उठी थी। शबञ्रभी कुछ दियों से वह अपनी माँ 
से ऐसा व्यवहार करने लगी थी मानों वह॒ एक बीमार दादी के समान हो । 
और उसका पिता, जो, जब तक कि एलेना एक पअ्दभ्भुत बच्ची के रूप में 
प्रसिद्ध रही उस पर गर्व करता रहा था, परन्तु उसके बड़े होने पर उसके 
विषय में भयभीत रहने लगा। वह उसके विषय में कहा करता था कि 
वह एक अत्यन्त प्रसन्न लोकतत्जवादी लड़की है--“ भगवान ही जानता 
है कि वह किसे पड़ी है।” चरित्र की मिलता को देखकर बहू सिंड्चिड़ा , 
थी, उठती मू्खता पर उसे क्रोध आता था, भूठ को वहु जीवन भर कभी ' 
क्षमा करने को प्रस्तुत नहीं होती थी। अपनी आवश्यकताओं के विषय 
में उसे कोई भी नहीं झुका सकता था । यहाँ तक कि उसकी प्रार्थनायें 
भी आत्म-प्रताइ़नाओं से भरी रहती थीं । कोई व्यक्ति उसकी दृष्टि में यदि 
अपना सम्मान खो बंठता--वहु अपना निर्णय श्ीत्र श्ौर कभी-कभी बहुत 
ही उतावली होकर दे किया करती थी-तो उम्रके लिए उसका 
अस्तित्व ही समाप्त हो जाता था। उसके हृदय पर हर बात का बड़ा 
गहरा असर पड़ता था । उसके लिए जीवन एक साधारण समस्या नहीं थी। 

बह शिक्षिका, जिस पर अन्ना वासिलिएव्ना ने अपनी बेटी की शिक्षा 
को पूर्ण करने का भार छोड़ा था--एक ऐसी शिक्षा जिसे उस हताश माँ 
ने प्रारम्भ भी नहीं किया था->हझूसी थी। वह नवयुवतियों की शिक्षा- 
संस्था से आई हुई एक लड़की और एक ऐसे पिता की पूत्री थी जो 
रिश्वत लेने के कारण बर्बाद हो गया था। वह एक अत्यन्त भावुक, 
रहमदिल और शवकी मिजाज वाली लड़की थी। बार-बार प्रेम में पड़ने 


डर 


के उपराब्त उसने इसका अच्त एक ऐसे अफसर से विवाह करके किया था 
जिसने उसे तुरन्त ही छोड़ दिया था। यह घटना १५५० में घटी थी 
जब एलेना सत्रह वर्ष की थी। यह शिक्षिका साहित्य से बहुत प्रेम करती 
थी और स्वयं भी छोटी-छोटी कविताएं लिख लेती थी। उसने अपनी 
शिष्या में अध्ययन के प्रति रुचि उत्पन्न की परन्तु केवल अध्ययन ही एलेना 
को सन्‍्तोष व दे सका। अपने बचपन से ही एलेना काय करने के लिए, 
क्रियात्मसक भलाई के लिए उत्सुक रहती थी। गरीब, भूखे और बीमारो 
को देखकर वह उद्वि्न हो उठती थी, उसे दुख होता था। वह उनके 
विषय में सपने देखती थी और अपने सब परिचितों से उनके विषय में 
सवाल-जबाव किया करती थी। वह जब भीख देती थी तो खूब सोच 
समफ्र कर, स्वाभाविक गम्भीरता से और अत्यन्त भावुक होकर । प्रत्येक 
सताया हुआा जानवर, हरेक भूखा कुत्ता, सुत्यु के मुख में छोड़ दिए 
गए बिल्ली के बच्चे, घोंसलों से मिरी हुई चिड़ियाँ, यहाँ तक कि कीड़े 
गर साँप श्रादि को भी एलेना द्वारा सहायता और संदृक्षण मिलता 
था। वह उन्हें स्वयं खाना खिलाती और उनकी दीन दशा से कभी 
भी नहीं घबराती थी। उसकी माँ इन कामों में हस्तक्षेप नहीं करती थी 
परन्तु उसका पिता उसकी इन हरकतो से, जिसे कि वह उसकी वाहियास 
रहमदिली कहा करता, बहुत चिढ़ता और कहता कि इन कुत्ते भशौर 
बिल्लियो के मारे तो घर में चलना-फिरना भी असम्भव हो उठा है। 
“ लेनोच्का “ वह एलेना को पुकार कर कहता, “ जल्दी झाओशो, एक मकड़ी 
एक मक्‍्खी को खाये जा रही है, तुम्हें उस बिचारी को छुड़ा देना 
चाहिए । और लेनोच्का बुरी तरह झ्रातंकित होकर भागी हुई आाती, 
मदखी को छुड़ाती और उसकी टाँगो को स्वतन्त्र कर देती। “और 
अब, अगर तुम इतनी रहमदिल हो तो इसे अपने को काट लेने दो,” 
उसका पिता व्यंग्य के साथ कहता; मगर वह उच्चकी बात नहीं 
सुनती । 

जब वह दस वर्ष की थी तो कात्या सामक एक भिखारित लड़की 
से उसकी जान-पहचान हो गई। वह चुपचाप घर से मिकल कर बाग 


है है. 


में जाकर उससे मिला करती और उसके लिए मिछाई और रोटियाँ 
ले जाती और पैसों आदि की भेंट दिया करती--कात्या खिलौने सेना 
मन्जूर नहीं करती थी । बे दोनों किसी पेड़ के पीछे फ्राड़ियों के बीच 
जमीत पर पास-पास बैठ जातीं और एलेना विनम्गता की सुखद भावना 
से भर कर कास्या की बासी रोटी खाती और, उसकी कहानियां 
सुनती । कात्या की एक बंद मिजाज बुढ़िया चाची थी जो अक्सर उसे 
मारा करती थधी। कात्या उससे नफरत करती और हमेशा कहा करती 
कि वह अपनी चाची के पास से भाग जायेगी और “ भगवान के स्वतंत्र 
संसार ” में जाकर रहेगी। एलेना एक गुप्त श्रद्धा और भय के साथ उसकी 
तरफ टकठकी बाँधे इत विचित्र महान विचारों को सुना करती और उस 
समय उसे कात्या की हर बात, तीखी, काली और लगभग जानवरों 
जेसी श्राँखें, धूप से साँवले पड़े हाथ और भारी आवाज, यहाँ तक कि 
उसकी फटी हुई पोशाक श्रादि ऐसी लगती थी मानों वे विशिष्ट एवं 
पवित्र हों। एलेना घर लौठ आझातों और बाद में काफी देर तक गरीबों 
और भगवान के स्वतस्त्र संसार” के विषय में सोचा करती। वह 
सोचती कि किस तरह वह जेतृन की एक छड़ी' काठ कर बनायेगी। 
झर भिखारियों वाला एक भोला लेकर कात्या के साथ भाग जायेगी 
झ्ौर सिर पर जंगली फूलों का हार लपेदे सड़कों पर घुमती फिरेगी। 
एक बार उसने कात्या को इस तरह का एक हार पहने देखा था। 
अगर ऐसे समय उसके परिवार का कोई व्यक्ति उसके कमरे में आ जाता 
तो वह शरमा उठती और गम्भीर दिखाई देने लगती। एक बार वह 
बारिश में ही कात्या से मिलने के लिए भाग खड़ी हुई थी और उसकी 
पोशाक गन्दी हों गई थी। उसके पिता ने उसे देख लिया था श्रौर उसे 
एक गन्दी किसान लड़की कह कर पुकारा था। वह शरम से लाल हो उठी 
थी और उस पर एक श्रानन्द मिश्रित भय की भावना छा गई थी। कात्या 
अक्सर सिपाहियों का एक जंगली गाना गाया करती थी और एलेना ने 
उससे यह गाना सीख लिया था ।"***** ग्रन्ता वासिलिएव्ता ने एक बार यह 
गाना सुन लिया था और बहुत नाराज हुई थी। 


४१ 


४ यहु गन्दी चीज तुमने कहाँ से सीखी ?” उसने भ्रपनी बेटी से पूछा । 


एलेता ने अ्रपनी माँ की तरफ देखा परन्तु बोली कुछ भी नहीं 
उसने गह अनुभव किया कि अपना रहस्य बताने के स्थान पर तो ये 

छा रहेगा कि वे लोग उसके द्वुकडे उड़ा दें: और पुत्रः उस पर वही 
धर, भयानक सनसनी सी छा गई। फिर भी, कात्या के साथ उसकी 
दोस्ती अधिक दिनों तक नहीं चली। बेचारी कात्या को बुखार आया 
और कुछ दिनों बाद वह मर गई । 

एलेना ने जब कात्या की मौत का समाचार सुना तो बहुत दुख माया 
और काफी दिनों तक रात को सो नहीं सकी। उस भिखारी-लड़की के 
अन्तिम शब्द उसके कानों में बराबर ग़ूजते रहे जो उसे बुलाते से 
प्रतीत होते थे । 

घौर इस तरह कई साल ग्रुजर गई--तेजी से और चुपचाप जंसे 
कि बर्फ के नीचे पानी बह जाता है। एलेना का बचपन बीत गया--- 
बाह्य रूप से आलस्य में और आन्तरिक रूप से संघर्ष और कोलाहल में । 
उसका कोई भी मित्र नहीं था। स्ताहोब परिवार में ग्राने-जाने वाली 
लड़कियों में से वहु एक को भी अ्रच्छी तरह से नहीं जान सकी। 
माता-पिता का शासव उस पर कभी भी कड़ा नहीं रहा और सोलह 
वर्ष की होने के उपरान्त वह एक तरह से पूर्ण स्वतन्त हो गई । बहु 
ग्रपना जीवन अपने ही ढंग से व्यतीत करने लगी परन्तु यह जीवन केवल 
एकाकी ही था। एकान्त में उसकी श्रात्मा प्रज्वलित हो उठती और 
शान्त हो जाती । वह पिजरे में बन्द पक्षी की तरह तड़फड़ाती रहती यद्यपि 
उसके लिए कोई भी बन्धन नहीं थे। कोई भी उस पर न तो बन्धयन 
लगाता था और न उसे रोकता था--फिर भी वह ॒तड़फड़ाती रही और 
दुखी होती रही । 

कभी-कभी वह स्वयं को समझने में प्रसमर्थ रहती--यहाँ तक कि 
ग्रपते-पआप से उसे भय लगने लगता। अपना चतुर्दिक वातावरण उसे 
निस्तार और रहस्यमय लगता। “प्रेम के बिया जीवन क्‍या है ?” बहू 


है 3. 


सोचती, “ झगर कोई प्रेम करने के लिए भी तो वहीं है /” झौर ऐसे 
विचार तथा ऐसी भावनाओं ने उसे आंतकित करना प्रारम्भ कर दिया! 
जब वह अठारद्‌ वर्ष की थी तब एक बार बुखार से उसका लगभग 
प्राशान्त ही हो गया होता। उसका शरीर, जो स्वाभाविक रूप से ही 
स्वस्थ और दहक्तिशाली था, बुरी तरह लड़खड़ा उठा। और काफी समय 
तक वह पूर्णातः स्वस्थ न हो सकी | अन्ततः बीमारी के अन्तिम चिन्ह 
भी समाप्त हो गए मगर ऐलेना का पिता उसकी भावुकता के विषय में 
चुभने वाली बातें कहता रहता. । कभी-कभी एलेता को ऐसा लगता 
कि वह कुछ ऐसी चीज चाहती है जिसे और कोई भी नहीं चाहता, 
जिसका पूरे रूस में किसी ने स्वप्त भी नहीं देखा। इसके बाद वह शान्त 
हो जाती और निरश्चिन्त उपेक्षा में उसके दिन व्यतीत होने लगते । यहाँ 
लक कि वह अपने श्राप पर हँसने लगती। परन्तु एकाएक कोई शक्ति- 
शाली, अज्ञातन्सी वस्तु, जिस पर कि उसका कोई कादू नहीं रहता, 
उसके हृदय में उबलने लगती और बाहर निकल पड़ने के लिए प्रयत्न 
करती । तूफान शुजर जाता, थके हुए पंख बिना उड़े ही शिशितर हो 
जाते । मगर ऐसी मानसिक्र स्थितियों का उस पर बड़ा प्रभाव पड़ता । 
वह अपने आन्तरिक इन्द्र को छिपाने का भरसक प्रयत्न करती परन्तु 
उसकी वही हृढ़ता उसकी ग्रात्मा के संघर्ष को स्पष्ठ कर जाती और उसके 
माता-पिता कभी-की और सकारण आश्चयें से अपने कन्धे उचकाते 
क्योंकि वे उसकी उस “ विचित्रता ' को समझने में श्रसमर्थ रहते । 


उस दिन, जहाँ से हमारी कहानी प्रारम्भ होती है, एलेना अपनी 
खिड़की पर और दिनों से ज्यादा देर तक बेठी रही । उसने बरसिएनेव 
भर उसके साथ हुई अपनी बातचीत के विषय में बहुत कुछ सोचा, उसे 
पसन्द किया और उसकी भावनाओं की गहराई तथा उसके विचारों की 
सत्यता के प्रति अपनी आस्था प्रकट की । बरसिएनेव ने उससे जिस तरह उस 
शाम को बातें की थीं उस तरह पहले कभी नहीं की थीं। एलेना ने उसकी 
शर्मीली निगाहों तथा गमुस्कराहुट को याद किया और वह स्वयं भी 


डरे 


मुस्कराने और सोचने लगी, यद्यपि इस समय वह उसके विषय 
में नहीं सोच रही थी । उसने खुली हुई खिड़की में से बाहर फैले 
रात्रि के अन्धकार की तरफ देखा । काफी देर तक वह नीचे भुके 
काले आसमान की तरफ देखती रही । फिर उठ खड़ी हुई, सिर 
को झटका देकर सुख पर आ पड़े बालों को पीछे फेका और स्वयं 
भी यह न जानते हुए कि क्यों--अपनी नंगी ठंडी बाहेँ आस्मान की 
तरफ उठा दीं, उसी काले आसमान की तरफ। फिर उसने उन्हें नीचे 
गिर जाने दिया, अपने विस्तर की बगल में घुटनों के बल बैठ गई, 
मुह तकिए में गढ़ा लिया और फिर अपने पर छाई हुई भावनाश्रों 
को रोकने का भरसक प्रयत्न करने पर भी वह रोने लगी और ऐसे 
ग्रॉँस टपकाती रही जो विचित्र, अदभुत और ज्वलनशील थे । 


हे 


बरसिएनेव दूमरे दिव, ग्यारह बजते ही, एक मास्कों को लौटती 
हुई गाड़ी में मास्को के लिये रवाना हो गया । उसे डाकखाने से कुछ 
पैसा निकालना था श्रौर कुछ किताबें खरीदनी थीं और साथ ही वह 
इन्सारोव को बुलाना और उससे मिलना चाहता था । जब उसने 
पिछली बार शुबित से बातें की थीं तो उसके दिमाग में यह विचार 
भ्राया था कि वह इन्सारोव को श्रपने साथ देहात में यहाँ रहने के 
लिये निमंत्रित कर सकता है । कुछ ही समय पहले उसकी इचन्सारोब 
से मुलाकात हुई थी । इन्सारोब ने अपना पहला घर छोड़ दिया था 
झ्ौर नए स्थान का पता लगाना आसान नहीं था । यह नया 
निवास-स्थान अरबात शौर पोवरकाया सड़कों के बीच, पीतर्सवर्ग 
फैशन पर बने हुए ईटों के एक भद्दे मकान के पीछे एक भाहते 
में था। बरसिएनेव व्यर्थ ही गनन्‍दे जीमों पर इधर-उधर चढ़ता- 
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उतरता रहा ; उसने व्यर्थ ही किसी कुली को या किसी और को 
जो उसकी बात सुनता, बुलाने की कोशिश की । पीतर्संवर्ग में भी 
कुली लोग नये झाने वालों से बचने की कोशिश करते थे, और 
मास्को में तो यह आदत और भी अ्रधिक प्रचार पा चुकी थी। किसी 
ने भी बरसिएनेव से बातें नहीं की । प्रास्तीनों वाली कमीज पहने, 
कन्घे पर सूत की लच्छी लटकाये और एक काली आँख वाले जिज्ञासु 
दर्जी ने ही केवल एक ऊँची खिड़की में से चुपचाप अपनी बढ़ी 
हंजामत वाला गन्‍दा चेहरा बाहर निकाल कर 'भांका और एक काली 
बिना सींगों वाली बकरी, जो गोबर के एक ऊँचे ढेर पर चढ़ी 
हुई थी, मुड़ी और बुरी तरह मिमियायी और मुंह में भरी घास को 
पहले से भी ज्यादा तेजी से चबाने लगी । अ्रत्त में पुराना कोट और 
घिसी एड़ी के जूते पहने एक बुढ़िया ने उस पर तरस खाया और 
इन्सारोव का निवास-थान बता दिया । बरसिएनेव को वह घर पर 
ही मिला । उसने दर्जी से एक कमरा किराये पर ले लिया था--- 
उसी दर्जी से जिसने बरसिएनेव के उस परेशानी भरे भटकने को 
इतनी उपेक्षा के साथ देखा था । यह एक बड़ा और लगभग पूरा 
खाली कमरा था जिसकी दीवालें गहरे हरे रंग की थीं । उसमें 
तीन चौकोर  खिड़कियां, एक कौने में एक छोठा सा बिल्तर और 
दूसरे कौने में एक चमड़े का सोफा था । छत के नीचे एक बड़ा 
सा पिंजरया लटक रहा था जिसमें कभी एक बुलबुल रहा करती थी। 
जैसे ही बरसिएनेव ने चौखट पार की, इन्सारोव उससे मिलने के 
लिये आगे श्राया । उसने इस तरह से उसका स्वागत नहीं किया 
कि : “ओह, तुम हो ( या हें भगवान, तुम यहाँ कैसे ?” और 
न यह कि : “कंसे मिजाज हैं ?” बल्कि उसने सिर्फ उसके हाथों 
को दबाया और कमरे में पड़ी हुई एकमात्र कुर्सी की तरफ ले गया। 


“४ बैठ जाओ,” खुद मेज के किनारे पर बेठते हुए उसने कहा : “ तुम 
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देख ही रहे हो कि में अभी तक परेशानी में हुँ,” उसने फर्श पर पड़े 


भू 


छः 


हुए किताबों और कागजों के ढेर की तरफ इशारा करते हुए कहां : 
'में अभी तक ठोक से जम भी नहीं पाया हूं। मुके समय ही नहीं 
मिला ।* 

इन्सारोव रूथी भाषा बिल्कुल शुद्ध बोलता धा--प्रत्येक बब्द का 
स्पष्ट और उस पर जोर देते हुए उच्चारण करता था परन्तु उसका भारी 
तेकिव मत्रुर उच्चारण रूसी सा नहीं लगता था। उसन्सारोव का विदेशी 
पत--वह्‌ जन्म से वल्गेरियन था--उसकी रूपरेखा से और भी अधिक 
स्पष्ठ कभलकता था: वह लगभग पच्चीस वर्ष का इकहरे शरीर का 
बलवान नवथुयक था जिसके हल्की नीलिया लिए बाल सीधे और काले, 
सीगा गहरा और हाथ ऐसे थे जिनकी हंड्डियाँ दिखाई देतीं थीं। उसके 
नवश तीखे थे--सीर्वी नुकीली नाक, संकरा माथा, छोटी, तेज घुसी हुई 
प्रांखें और घती भोहे। जब वह मुस्कराता था तो उसके मोटे, सख्य 
और मजबूत होठों के पीछे सुन्दर सफेद दाँत क्षश भर को चमक 
उठते थे। वह एक पुरानी परत्तु साफ, गले तक बटव लगी हुईं जाकेट 
पहने हुए था । 

/ तुमने अपनी पहली जगह क्‍यों छोड़ दी ?” बरसिएनेव ने उससे 
पूछा । 

“ यह जगह ज्यादा सस्ती है: विश्वविद्यालय के अधिक निकट है ।” 

“ मगर आजकल तो छुट्टियाँ हैं" "और अजीब सी बात है कि 
तुम गर्भियों में भी शहर में रहना चाहते हो ! अगर तुमने जगह बदलने 
का निश्चय ही कर लियाथा तो एक बंगला किराये पर ले सकते थे।” 

इन्सारोव मे उत्तर नहीं दिया--और बरसिएनेव को एक पाइप 
देते हुए कहा: “ क्षमा करना, मेरे पास सिगरेट या सिगार नहीं हैं ।* 


बरसिएनेव ने पाइप सुलगाया। 


“ मेने, उसने कहना जारी रखा, “ मैने कुन्तसोवों के पास एक 
बंगला ले लिया है--बहुत सस्ता और बहुत आरामदेह। उसमें ऊपर 
एक खाली कमरा भी है।” 


कु 


इन्सारोव ने फिर भी उत्तर नहीं दिया। बरसिएनेव से पाइप का 
कस खींचा | 

४ मैंने यह भी सोचा था,” धुए के ग्रुब्बार छोड़ते हुए उसने फिर 
कहना शुरू किया, “कि अगर कोई होता--माव लो कि तुम ही 
होते--जो पसन्द करता, जो मेरे साथ वहाँ रहना पसन्द करता, ऊपर 
वाले कमरे में--तो कितना अ्रच्छा रहता। तुभ्हारा क्‍या ख्याल हैं, 
दमित्री निकानेरोबिच ?” 


इन्सरोव ने श्रपनी छोटी आाँखें ऊपर उठाई । 

“तुम यह सलाह दे रहे हो कि में तुम्हारे साथ देहात में रहू ? ” 

“ हाँ, मेरे पास ऊपर की मंजिल पर एक कमरा खाली हैं। 

“मैं तुम्हारा बहुत इतन्न हूँ एनद्री पेश्नोविच, मगर में देख रहा हूं 
कि मेरे साधन इसकी श्राज्ञा नहीं देते ।” 

४ क्या मतलब है, आज्ञा नहीं देते ?” 

“वे मुझे देहात में रहने की गआआाज्ञा नहीं देते। में दो जगह घर 
नहीं रख सकता ।* 

४ मगर तुम जानते हो कि मेैं'“'***” बरसिएनेव कहूँ ही रहा था 
कि रुक गया, “ इससे कोई अ्रतिरिक्त व्यय तो होगा नहीं,” वह कहने 
लगा। “ यह मान लो कि तुम यहाँ अपना कमरा रखते हो: इसके 
बदले में वहाँ हरेक चीज बहुत सस्ती है। शायद हम लोग इस 
बात का भी प्रबन्ध कर लें कि दोनों साथ ही खाना खायें।” 

इन्सारोव खामोश रहा । बरसिएनेव परेशान सा हो उठा। 

४ कम से कम कभी-कभी तो मेरे पास श्राथा करना,” उसने कुछ 
देर चुप रह कर वाहा, “जहाँ में रहता हैं वहाँ से कुछ ही दूर एक 
परिवार रहता है। मैं इस बात को बहुत पसन्द करूया कि तुम्हारा 
उनसे परिचय हो जाय। इन्सारोव, काश तुम इस बात को जानते कि 
वहाँ एक बहुत अच्छी लड़की है। मेरा एक बहुत ही गहरा दोस्त 
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भी वहीं रहता है। वह बहुत प्रतिभाशाली है। मुभे विश्वास है कि 
तुम्हारी उससे पठ जथेगी (रूसी लोग अगर और किसी के साथ 
नहीं तो कम से कम अपने मित्रों के प्रति तो उदार रहना पसन्द 
करते हैं) सचमुच, तुम्हें जरूर आना चाहिए। और इससे भी अच्छा 
तो यह होगा कि आकर हमारे साथ रहो। जरूर आना। हम साथ- 
साथ काम कर सकेंगे और पढ़ भी सकेंगे : तुम जानते हो में इतिहास 
और दर्शव का श्रध्ययन कर रहा हैँ। इन सब मे तुम्हारी भी रुचि है और 
मेरे पास काफी पुस्तवों भी हैं। 

इन्तारोव खड़ा हो गया और कमरे में टहलने लगा । 

“पूछने के लिये क्षमा करना,” श्रन्त में उसने कहा: “ तुम अपने 
बंगले का कितना किराया देते हो ? 


“४ सौ खूबल | 

४ उसमें कितने कमरे हैं ? 

४ पाँच । 

“तो उस हिसाब से एक कमरे का किराया बीस रूबल हुआ ?” 
४ उसे हिसाब से''''''देखो दरअसल झुझे उस कमरे की कताई 
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जरूरत नहीं है । वह वेसे ही खाली पड़ा है । 

“हो सकता है; मगर सुनो,” इन्सारोब अपने सिर को हृढ़ता 
पुवंेक और साथ ही स्पष्ट और निलिस भाव से हिलाता हुआ कहने 
लगा, “ में तुम्हारे प्रस्ताव से उसी दशा .में लाभ उठाने को प्रस्तुत 
हूँ जब तुम किराये का एक उचित भाग लेने के लिये सहमत हो 
सके । में बीस रूबल देने की स्थिति में हँ--इसलिये और भी कि 
जेसा कि तुम्हारा कहना है में और भी दूसरी चीजों में किफायत 


कर सकूगा ।* 
४ बेशक : मगर इस बात से मेरी आत्मा को सचघुच बड़ा कष्ठ 
होगा ।” 


है 8 


“मैं और किसी भी दशा में ऐसा नहीं कर संकता, एन्ट्री 
पेत्रोविच ।* 

/ भ्रच्छा, जैसी तुम्हारी मर्जी---मगर तुम हो कितने हठी ! ” 

इन्सारोव फिर भी चुप रहा । 


दोनों इस बात पर सहमत हो गये कि इन्सारोव को किस दिन 
आ्राना चाहिये । उन्होंने मकान मालिक को बुलवाया, मगर उसने 
पहले भ्रपनी लड़की को भेजा । यह लड़की सात वर्ष की थी और 
सिर पर बड़े-बड़े फूलों .वाला शाल डाले हुये थी । उसने गौर से 
और लगभग भयभीत सी होते हुये इन्सारोव द्वारा कही गई हर 
बात को सुता और फिर चुपचाप गायब हो गई । उसके बाद उसकी 
माँ हाजिर हुई । यह अपनी लड़की से बहुत ज्यादा मिलती-जुलती 
थी । इसने भी सिर पर एक शाल डाल रखा था मगर छोटा सा 
ही । इन्सारोव ने समझाया कि वह कुन्तसोबों के नजदीक एक 
बंगले में रहने जा रहा है मगर वह अपने कमरे को अपने पास 
ही रखेगा और अपने सामान को उसकी निगरानी में छोड़ 
जायेगा । दर्जी की क्री भी भयभीत सी हो उठी और चली गई। 
अन्त में मकान-मालिक खुद आया । पहले तो यह जगा कि जो कुछ 
कहा गया उसे वह पूरी तरह समझ गया और उसने गम्भीरता पूर्वक 
सिर्फ यही पूछा, “कुन्तोसोवों के पास ? “-लेकिन एकाएक 
दरवाजा खोला और चीखा: “तो तुम कमरा रख रहे हो ? ” इन्सारोव 
ने उसे शान्‍न्त कर दिया । “ क्योंकि यह जानना जरूरी है,” दर्जी 
ने कठोरता के साथ दुृहराया और गायब हो गया। 

अपनी योजना से पूर्ण रूप से सन्तुष्ट होता हुआ बरसिएनेव घर 
को चल पड़ा। इन्सारोब, मित्र के प्रति प्रदर्शित की जाने वाली 
सज्जनता वश, जो रूस में बहुत कम मिलती है, उसके साथ दरवाजे 
तक आया। अकेला रह जाने पर उसने सावधानी से अपनी जाकिट 


उतारी और कागजों को सम्हालने लगा। 
४ 
४६, 


मकद 
च्् 


उसी दिन शाम को अ्रनज्ना वासिलिएव्ला अपने ड्इग-रूस में लगभग 
रुआसी सी बैठी थी। कमरे में उसके साथ उसका पति ओर दूर के 
रिएते का उसका एक चाचा, उवबार इवानोविच स्ताहोंव भी था। चाचा 
लगभग साठ साल की उमर का घुड़सवार सेना का एक अवकाश-प्राप्त 
लेफ्टीनेग्ट था । वह इतना मोटा था कि चलने में भी उसे कष्ठ 
होता था । उसका चेहरा पीला और फूला हुआ था जिसमें उनींदी 
पीली झाँखें और रक्तहीन मोटे होंठ जड़े हुए थे । अवकाश प्राप्त 
करने के बाद से ही वह बराबर मास्कों में अपनी पत्नी द्वारा छोडी 
गई एक छोटी सी आमदनी वाली जायदाद के सहारे रह रहा था । उसकी 
पत्नी एक व्यापारी की पुत्री थी। वह कुछ भी नहों करता था और 
सोचता तो शायद कभी ही हो। परन्तु यदि सोचता भी था तो अपने 
विचारों को अपने तक ही सीमित रखता था। अपने जीवन में सिर्फ 
एक बार ही वह उत्तेजित हुआ था और उसने थोड़ी सी' हलचल भी 
दिखाई थी। यह उस समय की बात है जब उसने एक अखबार में 
बमवारी से बचाव नामक एक नवीन आविष्कार के विषय में पढ़ा जिसका 
प्रदर्शन लन्दन में हो रही अन्तर्राष्ट्रीय प्रदर्शिनी में किया जा रहा था। बह 
अपने लिए एक अदद मंगाने का आडर देना चाहत। था और सचमुच उसने 
इस बात की खोजबीन भी की थी कि उसे रुपया किसके पास और किसके 
जरिए भेजना चाहिए। उवार इवानोविच तम्बाखू के रंगवाला पूरी तरह से 
फिठ फ्रॉक कोट पहनता था और गले में एक सफेद कपड़ा बाँधा करता 
था । वह बार॒बार और खूब खाया करता था । परेशानी के मौकों पर, जो उस 
समय उठ खड़े होते थे जब कभी उसे अपनी राय जाहिर करनी पड़ती 
थी, वह सिर्फ अपने दाहिने हाथ की उंगलियों को मरोड़ा करता था--- 
पहले अंगूठे से लेकर कनिष्ठका तक और फिर कनिष्ठका से लेकर अंगूठे 
तक मरोड़ता और जोर लगाता हुआ कहता : “ सचसुच'*'**' में कहना 
चाहता हुं" ****'एक तरह से 


2० 


उबार इवानोविच कठिनाई के साथ सांस लेता हुआ खिड़की के पास 
एक आराम कुर्सी पर बेठा हुआ था और निकोलाय श्रार्तियोगेविच जेबों 
में हाथ डाले कमरे में घुम रहा था। उसके चेहरे से असन्‍्तोष भलक 
रहा था । 

अन्त में वह खड़ा हो गया और सिर हिलाया । 

“४ हाँ,” उसने कहना प्रारम्भ किया, “ हमारे जमाने में नौजवानों 
को दूसरी ही तरह से शिक्षा दी जाती थी : उन्हें अपने बड़ों के प्रति 
कर्तव्यहीन बनने की आज्ञा नहीं दी जाती थी। लेकिन आजकल--मैं 
देखता हूँ और ग्राइचर्य करता हैँ। हो सकता है कि मेरी बात गलत हो 
और वे लोग ठीक हों; ऐसा हो सकता है। मगर ऐसा होते हुए भी 
में अपने दृष्टिकोण से देखता हँ--और में सूर्खे तो पैदा नहीं हुआ था । 
इस विषय में तुम्हारा क्‍या ख्याल है, उबार इवानोविच ? 

उबार इवानोंबिच ते उसकी तरफ सिर्फ देखा और अपनी उंगलियाँ 
चलाई । 


“ मिसाल के लिए एलेवा निकोलाएव्ना को ले लो,” निकोलाय 
आतियोमेविच कहने लगा--“में उसे समझ ही नहीं पाता। में उसके 
स्तर तक पहुँच ही नहीं पाता। उसका हृदय इतना विशाल है कि ऐसा 
लगता है कि वह सारी प्रकृति को अपने में समेट लेना चाहती है-- 
मामूली सेढ़क या केंकड़े तक को--दरअसल, अपने पिता के अलावा 
ओर सारी चीजों को। ठीक है, में इस बात को जानता हूँ और उससे 
कुछ भी नहीं कहता। वह अत्यधिक भावुक है, विदुषी है, कल्पना की 
उड़ानें भरा करती है--और यह सब मुभसे नितानन्‍्त भिन्न है। लेकिन 
यह मिस्टर शुबिन--हमें यह माव लेना चाहिए कि वह एक अ्रदश्चुत, 
अद्वितीय कलाकार है, में इस बात का विरोध नहीं करू गा--मगर अपने 
से बड़े के प्रति, उस आदमी के प्रति बदतमीजी दिखाना जिसके कि 
उस पर काफी अहसान हैं, और जब कि सब कुछ कहा और किया जा 
चुका है--में अपनी विशाल बुद्धि के अनुसार, स्व्रीकार करता हूँ कि में 


कक #ी 


अं 


इसका समर्थन नहीं कर सकता। में अधिक की कामना नहीं करता, यह 
मेरी आ्रादव है, परन्तु हर बात की एक सीमा होती है। 

श्रज्ना वासिलिएव्ना ने अत्यधिक उत्तेजित होकर घंटी बजाई और 
एक लड़का हाजिर हुआा । 

“बया बात है कि पावेल याकोव्लेविच नहीं आता ?” उसने कहा, 
“ जब में बुला रही हूँ तो वह क्‍यों नहीं आता ?” 

निकोलाय श्रारतियोमेविच ने कन्धे उचकाये, “ अरब, तुम उसे बुलवा 
किस लिए रही हो ? उस्तकी जरा भी जरूरत नहीं, दरअसल में यह 
नहीं चाहता ।” 

“४ किसलिए निकोलाय आतियोमेविच ? उसने तुम्हें परेशान किया है। 
वह तुम्हारे इलाज में भी गड़बड़ी पेंदा कर सकता है। में उससे साफ- 
साफ बातें कर लेना चाहती हूँ । में यह जानना चाहती हूँ कि उससे तुम्हें 
नाराज क्यों किया ? 

४ से फिर कहता हूँ, यह जरूरी नहीं है। और क्या यह जरूरी है कि 
तुम ऐसा करो ही---और वह भी नौकरों के सामने ?” 

अन्ना वासिलिएव्ना के चेहरे पर हल्की सी लाली छा गई। 

“तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए, निकोलाय आतियोमेविच । में नौकरों 
के सामने ऐसा नहीं करती । फेद्श्का जाओ्रो और ध्यान रहे कि तुम्हें 
पावेल याकोब्लेविच को फौरन साथ लेकर आना है।” 

लड़का बाहर चला गया। 

४ इसकी जरा भी जरूरत नहीं है, निकोलाय आआतियोमेविच ने मुह 
ही मुह में बड़बड़ाते हुए कहा और फिर कमरे में टहलने लगा। “ मेरा 
यह मतलब कभी भी नहीं था ।” 

“ मगर पावेल को तुमसे माफी माँगनी ही चाहिए ।” 


“४ मगर उसके माफी माँगने से मुझे क्या लाभ ? बसे भी माफी माँगने 
से क्‍या होता है ” यह तो सब कहने की बातें होती हैं ।” 


नर 


४ उनसे क्या लाभ है ? उसे सम्मात करना सिखाना ही पड़ेगा। 


“४ तुम उसे अपने आप सिखाओ। वह तुम्हारी बात फौरन सुनेगा। 
और मुझे उससे कोई शिकायत भी नहीं है ।” 


“४ नहीं, निकोलाय आर्तियोमेविच, आज जब से तुम श्राये हो तभी 
से तुम्हारा मिजाज बिगड़ा हुआ है। में खुद देख रही हूँ कि इधर तुम्हारा 
वजन कम हो गया है। मुझे भय है कि इलाज से तुम्हें कुछ भी फायदा 
नहीं हो रहा ।” 

“४ इलाज जरूरी है,” निकोलाय आतियोमेवित्र बोला £: “मेरा शुर्दा 
काम नहीं करता ।” 


इसी समय शुविन कमरे में धुसा। उसके होठों पर एक हल्की सी 
व्यंग से भरी मुस्कराहुट थी । 


४ तुमने मुझे बुलवाया था अन्ना वासिलियेव्ना ?” उसने पूछा । 


४ हाँ, बेशक, मेंने तुम्हें बुल॒वाया था। सचमुच पावेल यह बहुत 
भयानक बात है। में तुमसे बहुत असन्तुष्ट हैँ । तुमते निक्रोलाय झारतियोमेविच 
का अपमान कंसे किया ?” 

“ क्या निकोलाय आतियोमेविच मेरी शिकायत कर रहे थे ?” शुबिन 
ने अब भी होठों पर वही व्यंगभरी मुस्कान भरे स्ताहोव की तरफ देखते 
हुए इृछा । 

स्ताहोव ने मुह फेर लिया और नीचे की तरफ देखने लगा । 

“४ हाँ, वह शिकायत कर रहे थे। मुझे नहीं मालूम कि उन्हें चोट 
पहुंचाने के लिए तुमने क्या हरकत की है मगर तुम्हें फौरन माफी माँगनी 
चाहिए क्योंकि अभी उनकी तवियत ठीक नहीं है, और कुछ भी हो 
नौजवानों को हमेशा उन लोगों की इज्जत करनी चाहिए जिन्होंने उनकी 
मदद की है। 

“ झोह, जरा तके तो देखिए।” शुबिन ने सोचा और स्ताहोव 
की तरफ मुड़ा । 


रु 


४ मैं तुमसे माफी माँगने को तैयार हैँ निकोलाय आर्तियोभेविच्, 
उसने नज्जता के साथ जरा सा झुकते हुए कहा, “ अगर मैने तुम्हें किरी 
भी रूप में चोट पहुँचाई हो । 

४ जरा भी नहीं, बात यह नहीं है,” अब भी शुबिन की निगाहों को 
बचाते हुए निकोलाय श्रातियोमेविच बोला, “फिर भी मुझे तुम्हें माफ 
करने में खुशी है--तुम तो जानते ही कि में आराम तलब आदमी 

“४ ओह, मुझे इसका यकीन है, कोई भी इस बारे में शक नहीं कर 
सकता !” शुबिन ने कहा, “मगर मेरी जिज्ञासा के लिए क्षमा करना: 
क्या श्रन्ना वासिलिएव्ना सचमुच यह जानती हैं कि मेने वया गलती 
की थी ?” 

४ नहीं, मुझे कुछ नी नहीं मालूम, अज्ञा वासिलिएव्ना ने इस तरह 
सिर को आगे की तरफ बढ़ाते हुए कहा मानो वह जानना चाहती थी कि 
बात क्‍या थी । 

४ ग्रोह मेरे भगवाव ! निकोलाय आतियोमेवित्र के मुंह से निकला 
ग्और वह जल्‍दी से बोल उठा, “मेने कितनी बार प्रार्थना की है और 
भिन्नतें की हें"*““““कितनी बार मेंने कहा है कि यह सब सफाई-बफाई 
देना मुर्भे अच्छा नहीं लगता। महीने में एक बार घर आभो और आराम 
करना चाहों--लोग बाग परिवार की बातें करते है, घरेलू बातें होती हैं 
और एक परिवार वाला होने के नाते--मगर यहाँ मिलता है सिर्फ लड़ाई 
भगड़ा और कलह । क्षण भर को भी चेन नहीं मिल पाता । फिर या 
तो क्लब चला जाना पड़ता हैया और कहीं भाग जाना पड़ता है 
आदमी आ्राखिर इन्सान है, उसकी अपनी जरूरतें होती है मगर यहाँ****'* 


ओर अपने भाषण को बिना पूरा किए ही वह बाहर निकला 
ग्रौर भड़ाक से दरवाजा बन्द कर दिया। पन्ना वासिलिएव्ना उसे 
जाता हुआ देखती रही। 

“४ क्लब को ?” वह भुभलाकर बड़बड़ाई। “तुम क्लब नहीं जा 
रहे हो मूर्ख |! क्लब में ऐसा कोई भी नहीं है जिसे मेरे अ्रस्तबल में 


भें 


डैँ 


से पोढ़े दे दिए जांय और वे भी भूरे रझू वाले जो रज् कि मु+ 
सबसे ज्यादा पसन्द है। नहीं, बेवकूफ आदमी,” उठाने स्वर चढ़ाते हुए 
आगे कहा, “तुम क्लब नहीं जा रहें हो। मगर तुम, पावेल, वह 
उठती हुईं कहने लगी, “तुम्हें अ्पगी हरकतों पर शरम नहीं आती 
अब तुम बच्चे तो हो नहीं। और शअ्रव मेरे सिर में दर्द शुरू हो गया। 
तुम्हें मालूल है जोया कहाँ है ?” 


कर 


ये 


+ "६3 /5॥ 


४ मेरा ख्याल है ऊपर अपने कमरे होगी । वह चालाक लोमडी ऐसे 
मौसम में हमेशा अपनी मांद में जाकर घुस रहती है - 

“अ्रच्छा, अच्छा, रहने दो बावा !” अन्ना वासिलिएव्ना ने किसी 
चीज की तलाश में तारों तरफ देखा। “ तुमने मूली के चूरे वाला 
ग्लास देखा है कहीं ? पावेल, मेरे ऊपर एक मेहरवानी करो और आगे 
फिर कभी मुझे परेशान मत करता । 

“प्यारी बुझा, में तुम्हें कंसे परेशान कर सकता हूं ? सुभे अपना 
हाथ चूनने दों। और तुम्हारा वह मूली का चुरा-उसे मेने स्टडी-रूम 
में छोटी भेज पर रखा हग्या देखा था। 

८४ दार्या उसे हमेशा कहीं-न-बाहीं छोट देती है, अन्ना वासिलिएव्ना 
ने कहा और अपनी रेशमी पोशाक को फड़फड़ाती हुई बाहर चली 
गई । 

ठदबिन उसके पीछे जाने ही वाला था कि उसने अपने पीछे उवार 
इवानेविच की धीमी झावाज सुनी इसलिए रुक गया । 

४ झोह पि्ल्ले--उशे तुमको--कुछ सबक--देना चाहिए था, उस 
अवकाश-प्राप्त लेपरीनेन्ट ने अझ्रठक-अठक कर कहा। 

शुबिन उसके पास झाया। 

“ओर उसे ग्रुभको सवक क्यों देना चाहिए था श्रीमान उवार 
इवानोविच ?” 


“ क्यों ? तुम छोटे हो--तुम्हें इज्जत करनी चाहिए ।' 
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४ किसकी 
“४ किसकी ? तुम जानते हो किसकी । भले ही दाँत पीसो।” 


शुबिन ने अपने दोनों हाथों को छाती पर बांध लिया । 


४ ग्रोह तुम, प्राचीनता के हिमायती, वह चीखा, “नरक की आत्मा, 
सामाजिक-भवन की नींव !” 

उवार इवानोविच ने अपनी उगलियां मरोड़ीं । 

“४ बहुत हो चुका मिया, मुभसे मत अ्ठको ।” 

४ अब सुनो,” शुबिन कहता रहा । “तुम बिल्कुल बच्चे तो हो नहीं, 
क्यों हो, और फिर भी कैसा बच्चों का सा सुखद विश्वास और बच्चों 
की सी दुनियाँ तुम्हारे हृदय में छिपी हुई है! सम्मान करो! और 
तुम जानते हो आदि कालीन प्राणी, निकोलाय आतियोमेविच मुभसे क्‍यों 
नाराज हुए थे? अच्छा तो सुनो, में आज सुबह पूरे समय तक उनके 
साथ उनकी उस जन औरत के घर रहा था : हम साथ-साथ एक गाना 
गा रहे थे--वही गाना “मुझे मत छोड़ो ।” तुम्हारे सुनने लायक था। मेरा 
ख्याल है तुम उससे अवश्य प्रभावित हो उठते। अच्छा तो मेरे प्यारे 
हुज्गुर हमने गाया और गाते रहे--फिर में ऊब उठा। मैने देखा कि 
वातावरण में कुछ विचित्रता सी थी, चारों तरफ एक कोमलता सी छा 
रही थी। इसलिए मेने उन दोनों को छेड़ना शुरू कर दिया। इसका 
खूब असर हुआ। पहले वह मुभसे नाराज हुई फिर उससे ; फिर वह भी 
उससे नाराज हुआ और बोला कि वह सिर्फ घर पर ही खुश रहता है 
और वहीं उसका स्व है। वह बोली कि वह बदमाश है, और मेने 
उससे जर्मन भाषा में कहा : “आह !”! वह चला झाया और में वहीं 
बेठा रहा। वह यहाँ चला आया, मतलब यह कि वह स्वर्ग में चला 
आया, मगर स्वर्ग उसे बीमार बना देता है। इसलिए फिर वह शिकायतें 
करने लगता है। अब, हुजूर, आपकी राय में किसको दोष मिलना 
चाहिए। 


“४ ब्रैशक, तुमको,” उवार इवानोविच ने उत्तर दिया। 


थक 


शुबित ते उसकी तरफ घूरा 


४ क्या में पूछ सकता हूँ, माननीय योद्धा,” उतने मजाक भरी 
विनम्रता के साथ कहना शुरू किया, “क्या आपको उन गुप्त छब्दों का 
उच्चारण करने की प्रेरणा इस कारण प्रात हुई थी कि आप अपने गम्भीर 
विचारों की विशेषता प्रकट करना चाहते थे या वे झ्रापकी उस क्षणिक 


रुचि के कारण उत्पन्न हुए थे जिनके द्वारा आप शब्द! के वातावरण 
में व्याघात उत्पन्न करना चाहते थे । 


“देखो, में कहे देता हूँ, मुभसे मत उलभो,” उवार इवानोविच 


ने कराहते हुए कहा। शुबिव ठहाका मार कर हंस पड़ा और कमरे 
से बाहर भाग गया। 


४ ए !” लगभग पन्द्रह सिनट बीत जाने के बाद उबार इवानोविच 
ने पुकारा । में कहता हूँ'"*''“'एक ग्लास बोदका !” 


किक 


लड़का एक ट्रे पर वोदका और कुछ खाने पीने का सामान रख 
कर लाया । उवार इवानोविच ने धीरे से दे पर से ग्लास उठा 
लिया और काफी देर तक बड़े गौर के साथ उसकी तरफ देखता 
रहा मानों वह स्पष्ट रूप से यह ने समझ पा रहा हो कि उसके 
हाथ में क्‍या है | उसने लड़के की तरफ देखा और पूछा : “क्या 
तुम्हारा नाम वासस्‍्का है ?” फिर एक दुखपूर्ण मुद्रा में उसने ग्लास 
चढ़ाया, एक टुकड़ा खाया और रूमाल के लिए अपनी जेब में हाथ 
डाला ।****** इस बात को काफी देर हो चुकी थी जब लड़के ने द्रे 
और शराब का बत॑न हटा लिया था, नमकीन मछली के बचे हुए 
टुकड़े खा लिये थे और अपने मालिक के ओवर-कोट का सहारा 
लेकर सो गया था और उबार इवानोविच अश्रभी तक अपनी फंली हुई 
उंगलियों से रूमाल' पकड़े उसी दुखपूर्ण मुद्रा में खिड़की, फर्श और 
दीवालों की तरफ देख रहा था। 


श्र 


€ 


बिन अपने कररे में लौट आया और अभी अपनी किताब खोल 
ही रहा था कि निकोलाय झारतियोमेविच्र का अ्र्दली सावधानी के 
साथ भीतर घुसा और उसके हाथ में एक चिट्ठी पकड़ा दी । चिट्ठी 
को तिकौगा करके मोड़ा गया था और उस पर वंश को सूचक 
मोहर लगी हुई थी । “में आशा करता हूँ,” उस चिट्ठी में लिखा 
था, “कि तुम, एक सम्मानतीय व्यक्ति होने के नाते, उस दस्तावेज 
के विषय में, जो आज प्रातः काल विवाद का विषय था, किसी से 
किचित मात्र भी संकेत करने के लिए एक भी छाब्द नहीं बाहोंगे । 
तुम मेरे सिद्धान्तों को और उस विषय में मेरी स्थिति को जानते 
हो, तुम उस वास्तविक नगण्य धनराशि और अन्य परिस्थितियों के 
विषय में जानते हो । इसके अतिरिक्त पारिवारिक रहस्यों का भी 
सम्बन्ध है जिनका सम्माव करना चाहिये जबकि पारिवारिक शान्ति 
इतनी पवित्र होती है कि इसे केवल हृदयहीन व्यक्ति ही--जिनमें में 
किसी भी कारणा तुम्हारी गशना नहीं कर सकता-नचञ्रप्रिय सपकेंगे । 
( इस पत्र को वापस भेज देता )--त० स० 


शुबिन ने उसी के नीचे पेन्सिल से लिखा: “बिन्ता न कीजिये 
“मेने अभी लोगों की जेब काटठना प्रारम्भ नहीं किया है।” और 
उसे अर्दली को लौठा दिया और फिर अपनी किताब उठा ली। 
सगर वह जल्दी ही उसके हाथ में से फिसल गई । उसने लाल पड़ते 
हुए आसमान को और दो मजबूत नए देवदार के पेड़ों को, जो दसरों 
से अलग खड़े हुए थे, देखा । “दिन में,” उसने सोचा, “ 'देवदार के 
पेड़ों का रंग नीला-दीला सा रहता है सगर शाम होने पर वे 
कितने सुन्दर और हरे लगने लगते हैं !” और वह मन ही मन 
एलेना से मिलने की आशा में बाहर बाग में चला गया । उसे 
निराश नहीं होना पड़ा । अपने आगे, भझाड़ियों के बीच वाली पग- 


शैप 


डंडी पर उसे एऐलेगा की पोशाफक की एक झलक दिखाई पड़ी । वह 
उसके पीछे चल दिया और बराबर में पहुँच कर बोला: 

४ भेरी तरफ मत देखना, में इस लायक नहीं हूँ।” 

एलना से जल्दी से उसकी तरफ देखा, जरा सी झुस्कराई और 
बाग में आगे की तरफ बढ़ गई । शुबिन उसके पीछे-पीछे चलने 
लगा । 
“5 में तुमसे अपनी तरफ न देखने के लिये कहता हूँ,” वह बोला, 
अर फिर भी तुमसे बातें करते लगता हूँ ; यह साफ है कि ये 
दोनों परस्पर-विरोधी बातें हैं | फिर भी, इनका कोई महत्व नहीं ; 
मेरे साथ ऐसा यह पहली बार तो हो नहीं रहा। मुभे अभी याद 
आया कि मेंने कल की अपनी बदतमीजी के लिये तुमसे माफी ही 
नहीं मांगी जो कि मांगनी चाहिये थी। तुम मुभसे नाराज तो नहीं 
हो एलना निकोलाएव्ला ?* 

वह रुक गई और तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया--इसलिये 
नहीं कि वह नाराज थी बल्कि इसलिए कि उसका मन कहीं दूर 
मटठक रहा था। 

शुबित ने अपने होंठ काटे । 

४ तुम्हारा चेहरा कितना विचारमग्त है और साथ ही कितना 
उपेक्षापूर्ण ! वह बड़बड़ाया । “एलना निकोलाएव्ना,” वह अपने 
स्वर को चढ़ाता हुआ कहता रहा, “में तुम्हें अपने एक मित्र की. 
कहानी सुनताता हैँ । उसका भी एक मित्र था--एक ऐसा व्यक्ति, जो, 
जब तक कि उसने शराब पीनी प्रारम्भ नहीं की थी, तबतक 
तमीजदार था । फिर एक दिन सुबह मेरे मित्र की उससे सड़क पर 
मुलाकात हुईं। (उनकी मित्रता इस समय तक समाप्त हो चुकी थी) 
और उसने देखा कि वह नशे में धुत था । मेरे मित्र ने जानबूक 
कर उसकी तरफ से मूह मोड़ लिया । मगर वह झाराबी उसके 
पास झाया और बोला: “अभ्रगर तुम मुभसे दुआ-सलाम न करते तो 


| * 


में बुरा नहीं मानता मगर तुम मुंह क्‍यों मोड़ते हो ? हो सकता 
है कि दुख ने मुझे इस दशा में पहुँचा दिया हो। मेरी मिट्टी को 
शान्ति मिले 

गुबिन खामोश था। 

४ इतना ही किस्सा है?” एलेना ने पूछा। 

४ हाँ, इतना ही है! 

४ में तुम्हें समझ नहीं पाई। मेरी समझ में नहीं आया कि तुम किस 
बात की तरफ संकेत कर रहे हो ? अभी तुमने यह कहा था कि मुफ्रे 
तुम्हारी तरफ नहीं देखना चाहिए'*'*** 

“४ हाँ, और श्रब मैने तुम्हें यह वताया है कि मुह मोड़ लेना कितनी 
बड़ी गलती है ।” 

४ सगर क्‍या मेत्रे'***** ” एलेना कह रही थी। 

४ तुमने नहीं मोड़ा था ?” 

एलेना का चेहरा हलका सा लाल हो उठा और उसने शुबिन 
की तरफ अपना हाथ बढा दिया। शुबिन ने उसे स्वनेह प््वंक दबा 
दिया । 

“ऐसा लगता है कि मानो तुमने मुझे अपनी तरफ से उदासीन 
पाया हो,” एलेना ने कहा, “मगर तुम्हारा यह सनन्‍्देह करना ठीक 
नहीं है। मेने तो तुम्हारी उपेक्षा करने की बात सोची तक नहीं 
थी ।? 

“मंजूर, मंजूर । मगर तुम यह तो मानोंगी ही कि इस समय तुम्हारे 
दिमाग में हजारों विचार घूम रहे है और तुम उनमें से मुझे एक भी नहीं 
बता रही। वर्यों ? जो मेने कहा वह ठीक है न ?” 

“ हो सकता है।” 

“ मगर ऐसा क्‍यों है ?” 

“ में अपने विचारों को स्वयं ही नहीं समझ पाती।” 


६० 


“ तो यह समय है कि तुम उन्हें किसी दूसरे को बता दो,” शुबिन 
ने उसकी बात पकड़ ली, “मगर में बताऊँगा कि मुसीबत क्‍या है; 
मेरे विषय में तुम हीन विचार रखती हो।” 


धर न १7 
मं? 


४ हाँ, तुम । तुम सोचती हो कि मेरी हर बात आधी बनावट 
से भरी रहती है क्‍योंकि में एक कलाकार हूँ। तुम्हारा ख्याल है कि यही 
नहीं कि में कुछ भी करने योग्य नहीं हँ--यहाँ सम्भव है तुम ठीक 
हो--बल्कि यह भी कि मेरी भावनाश्रों में सच्चाई और गहराई भी 
नहीं है, कि में सच्चाई के साथ रो भी नहीं सकता, कि में बहुत 
ज्यादा और अत्यधिक द्वंष के साथ बोलता हँ--और यह सब इसलिये 
क्योंकि में एक कलाकार हूं। तो तुम्हारा ख्याल है कि हम लोग कितने 
दीन और ईश्वर द्वारा ठुकराये हुए प्राणी हैं? मिसाल के लिए में कसम 
खाकर कह सकता हूँ कि तुम इस बात पर भी विश्वास नहीं कर रहीं 
कि मुझे सचमुच अफसोस हो रहा है ।” 

४ नहीं, पावेल याकोब्लेविच, में तुम्हारे पश्चाताप करते पर विश्वास 
करती हँ; और मुभे तुम्हारे आँसुओं पर भी यकीन है; मगर मुभे 
ऐसा लगता है कि तुम्हें अपना यह पश्चाताप करना भी मनोरंजक 
लगता है और श्राँसू बहाने में भी तुम्हें मजा आता है। 

शुबिन चोंक पड़ा। 

४ श्रोह, भ्रच्छी बात है, में देख रहा हुँ कि यह एक कभी न सुलभने 
वाली समस्या है, डाक्टरों के शब्दों में--असाध्य रोग है । तो मेरे लिए 
ग्रब सिर्फ इतना ही रह जाता है कि अपना सिर भुका दू और आत्म- 
समर्पण करना स्वीकार कर लूं। जो कुछ भी हो। मेरे भगवान, में 
अपने पास ही एक ऐसे व्यक्ति के रहते हुए केसे आत्म-प्रतारणा सहता 
रहूं। और यह सोचता रहूँ कि में ऐसे व्यक्ति के हृदय को प्रभावित 


नहीं कर सकता, और कभी यह भी न जान सकू कि वह दुखी 
क्यों है, वह प्रसन्न क्यों है, उसके हृदय में कौन सी उथल-पुथल मची 


की 
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हुई है, वह कहाँ जा रही है''"'*' मुर्भे यह वताओो, कुछ देर खामोश 
रहने के बाद उसने फिर कहा, तुम कभी भी, किसी भी दशा में, किसी 
भी परिस्थिति में एक कलाकार से प्रेम नहीं कर सकतीं १“ 

एलेना ने उसकी आँखों से श्राँखें मिलाते हुए देखा । 

४ में ऐसा नहीं सोचती, पावेल याकोब्लेवित्र ; नहीं । 


४ समस्या हल हो गई, शुविन ने दुख भरे हास्प्र के साथ कहा 
४ में सोचता हूँ कि इसके बाद मेरे लिये यह अधिक अच्छा होगा 
कि तुम्हारे एकान्त-अनण में बाधा न डालू। प्रोफेसर तुमसे पूछ सकता 

: ४ तुम्हारा यह उत्तर किव चिद्धान्तों पर आधारित है ?” मगर 
में तो प्रोफेसर हैं नहीं; तुम्हारे विचारानुसार तो में एक बच्चा हूं ; 
मगर यह याद रखना: लोग बच्चों से मुह नहीं मोड़ते । त्रिदा 
मेरी मिट्टी को शान्ति मिले । ु 

एलेना उसे रोकना चाह रही थी मगर कुछ देर सोचने के उपरान्त 
उसने भी कहा : “ विदा । 


शुबिन चहारदीवारी से बाहर निकल आया। स्ताहोव-परिवार के 
बंगले से थोड़ी ही दूर पर उसकी मुलाकात बरसिएनेव से हुई। 
वह सिर नीचे भ्रुकाएं, टोप पीछे ग्देन की तरफ उठाए तेजी से चला 
भ्रा रहा था। 

४ एन्द्री पेत्नोविच !” शुबिन चीखा। 

बरसिएनेव रुक गया । 

“४ जाग्रो, जाओ, शुबिन ने कहा, “ में तो सिर्फ तुम्हें बुला रहा था, 
रोक नहीं रहा था--बाग में घुस जागो, वहाँ तुम्हें एलेना मिल जायेगी । 
मेरा ख्याल है कि वह तुम्हारा इन्तजार कर रही है'"***'कुछ भी सही, 
वह किसी का इन्तजार कर रही है। वह इन्तजार कर रही है, क्‍या 
तुम इन शब्दों की शक्ति को समझते हो ?***“*मगर, मेरे दोस्त, तुम 
जानते हो, यहाँ एक बड़ी श्रजीव सी चीज है? जरा कल्पना क रो, 


श्र 


में यहाँ एलेना के साथ, एक ही घर में, दो साल से रह रहा हूं और 
उससे प्रेम भी करता हैँ और अभी-अभी, इसी . क्षए--नहीं, में उसे समक्त 
नहीं सका--मगर मेने उसे देखा था। मेंने उसे देखा और आदचर्य चकित 
हो उठा। मेहरवानी करके मेरी तरफ इस छत्र एवं व्यंग्य भरी दृष्टि 
के साथ मंत देखो, यह तुम्हारे गम्भीर चेहरे पर शोभा नहीं देती। 
ओह, हाँ, में जानता हूँ, तुम मुझे अन्नुशका की याद दिलाने जा रहे हो । 
उसको क्या बात है ? में इससे इन्कार तो चहीं करता। अन्तुशका बेसी 
ही हैं जेसी कि हम लोग पसन्द करते हैं। अन्नुशइ्का और जोया की जय 
हो! और एवशुस्तिना क्रिश्चिएनोब्ना की भी । अ्रच्छा अब तुम जाशों 
ओर एलेना से मिलो और में भी चल दिया--तुम सोंच रहे हो कि 
अन्नुइका के पास, नहीं, मेरे दोस्त, उससे भी बुरी जगह। में प्रिस चिकुरास्सोव 
के यहाँ जा रहा हूं । वह वोल्गिन की ही तरह काजान का रहने वाला एक 
तातार और कला का संरक्षक है । जरा इस निमंत्रण-पत्र को तो देखो, तुम 
इन हाब्दों को देख रहे हो: कृपया उत्तर से सूचित कीजिए ? यहाँ 
देहात में भी मुझे चेन नहीं लेने देते / अच्छा, विदा !” 


बरसिएनेव ने शुबिन के इस अनर्गल प्रलाप को खामोशी के साथ 
सुना और उसके कारण थोड़ा सा परेशान सा हो उठा। फिर बंगले 
के अहाते में चला गया। इस बीच शुबिन सचमुच प्रिन्स चिकुरास्सोव 
से मिलने गया जिससे उसने बहुत ही ज्यादा बदतमीजी की बातें अत्यन्त 
ही सुन्दर ढंग से कहीं। कला का वह संरक्षक श्रट्वहास के साथ हँसता 
रहा, उसके मेहमान खिल-खिल करते रहे । मगर उनमें से दरअसल 
किसी का भी मनोरंजन नहीं हुआ और वे लोग चिड़चिड़ाते हुए एक दूसरे 
से बिदा हुए । जैसे कि दो सज्जन, जिनमें परस्पर हल्का सा परिचय हो, 
नेवस्की प्रोस्पेष्ट पर आपस में मिलते समय एक दूसरे की तरफ दाँत 
फाड़ देंगे, बड़े बन कर अपने अपने चेहरे सिकोड़ेंगे और आगे बढ़ जाने 
प्र अपना वही पुराना निलिस, उदास और मन्दारिनि के रोगी कासा 
भाव धारण कर लेंगे। 


श्र 
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एलेना इस समय तक बाग में से जा चुकी थी इसलिए बरसिएनेव 
से ड्राइंग-रस में मिली। उसके स्वागत करने में विनम्रता थी। उसने 
तुरन्त ही, लगभग अधीर सी होकर, पिछले दिन वाले विषय को प्रारम्भ 
कर दिया। वह अकेली थी। निकोलाय आतियोमेविच चुपचाप कहीं 
खिसक गया था ओर शअन्ना वासिलिएव्ना अपने सिर पर एक गीली पट्टी 
बाँधे ऊपर लेटी हुई थी। उसकी बगल में, अ्रपनी स्कर्ट को सावधानी से 
चिकना किए और गोद में दोनों हाथ रखे जोया बेठी थी । उबार 
इवानोविच छत के नीचे वाले कमरे में एक चौड़े, आरामदेह कोच पर, 
जिसे घर वाले, “ सुलाने वाला” कहा करते थे, आराम कर रहा था। 
बरसिएनेव ने एक बार फिर अपने पिता के विषय में बातें कीं जो 
उसके लिए एक पवित्र स्मृति के समाव थीं। हमारे लिए भी यह उपयुक्त 
अवसर है कि उस विद्वान व्यक्ति के विषय में कुछ कहें । 


बरसिएनेव के पिता के पास बयासी किसानों वाली एक जागीर 
थी। इव किसानों को उसने मरने से पहले आजाद कर दिया था। 
वह उन नवीन विचारकों' में से एक, गोटिनोन का भ्रृतपूर्व विद्यार्थी, 
और (पृथ्वी पर आत्मा का स्पष्टीकरण और परिवर्तन” नामक एक अप्रकाशित 
ग्रन्थ का लेखक था। इस पुस्तक में शीलिगवाद, स्वीडेनबोगियावाद और 
जनतंत्रवाद का एक अत्यन्त उच्च मौलिक स्वर पर समन्वय किया गया 
था। जब उसका पुत्र बच्चा ही था तभी वह अपनी पत्नी की सृत्यु के 
बाद ही, बच्चे की शिक्षा का प्रबन्ध करने के लिए मास्को चला आया 
था । वह हर पाठ को बड़ी सावधानी के साथ तैयार करता और 
अत्यधिक जागरूक होकर कार्य करता परन्तु उसे तनिक भी सफलता 
नहीं मिलती थी। वह एक स्वप्नहष्ट, अ्रध्ययन द्वारा प्राप्त-ज्ञान का प्रेमी 
श्र रहस्यवादी था। वह बात करता था तो अटक-श्रटक कर और 
भनभनाते से स्वर में बोलता था। अपनी बात को अ्रस्पष्ठ ढंग से और 
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खूब व्याख्या करता हुआ कहता था, विशेष रूप से तुलना करते समय 
ऐसा और भी अधिक होता था। उसे अपने पुत्र के सामने तो बहुत ही 
लज्जा आती थी जिससे वह अत्यधिक प्रेम करता था। इसमें कोई 
आदइचये की बात नहीं थी कि एन्द्री पा5 समास होने के उपरान्त 
चुपचाप बैठा आँखें भपकाया करता और तनिक भी प्रगति न कर 
सका । बुड़ढा ( वह पचास के लगभग था, उसने शादी बहुत देर में की 
थी ) आखिर में इस बात को भाँप गया कि मामला उस तरह नहीं बढ़ 
रहा है जेसा कि बढ़ना चाहिए था। इसलिए उसने उसे एक स्कूल के 
छात्रावास में भर्ती करा दिया। एन्द्री ने पढ़ना प्रारम्भ कर दिया यद्यपि 
अब भी उस पर पिता की गजर बराबर लगी रहती थी। उसका पिता 
बराबर उससे मिलने आता रहता था और अपनी बातों और शअ्रादेशों से 
हैडमास्टर को थका डालता था। अन्य मास्टर भी इस बिना बुलाये 
मेहमान की बातों से परेशान रहते थे जो हमेशा, जेसा कि वे कहा 
करते थे, उनके लिए शिक्षा-विषयक उच्चधकोटि के ग्रन्थ लाया करता था। 
यहाँ तक कि स्कूल के अन्य लड़के भी उस बुड़ढे का सांवला चेचक 
के दागों से भरा चेहरा और एक विचित्र प्रकार के भूरे पूछदार कोट 
से ढकी उसकी दुबली पतली काया को देखते ही परेशान हो उठते थे । 
उस समय वे इस बात का सन्देह भी न कर सके कि लम्बी नाक और 
सारस जेसी चाल-ढाल वाला यह बुडढा जो सदेव गम्भीर रहता है और 
जिसके चेहरे पर कभी मुस्कराहट भी नहीं झ्राती, उनमें से हरेक के विषय 
में इस तरह चिन्तित और दुखी रहता है मावों वे सभी उसके अपने 
पुत्र हों। एक बार उसे सूक्रा कि वह उन्हें वाशिंगटन के विषय में कुछ 
बताये । “ नवयुवक शिक्षाथियों,/ उसने कहना प्रारम्भ किया--लेकिन 
उसकी विचित्र आवाज की पहली ध्वनि सुनते ही सभी नवथुवक रिक्षार्थी 
भाग खड़े हुए। गोटिनगेन के इस पुराने शिष्य की हृष्टि में जिन्दगी 
फूलों की सेज नहीं थी। वह ॒ संसार में होने वाली घटनाओ्रों तथा हर 
प्रकार के प्रश्नों और समस्याओं के कारण सर्देव परेशान रहा करता था । 


जब युवक बरसिएनेव विश्वविद्यालय में दाखित हुआ्ा तो उसका 
४ 
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पिता उसके साथ लेक्चर सुतने जाया करता था परन्तु अब उसका 
स्वास्थ्य उसका साथ नहीं देता था। सन्‌ १८४८ की घटनाओं ने उसे 
बुरी तरह भकफभोर डाला ( उसे अपनी किताब पूरी-की-पूरी फिर 
से लिखने पड़ी ) और १८५३ के जाड़ों में वह मर गया । वह 
अपने पुत्र को विश्वविद्यालय की शिक्षा सफलता के साथ समाप्त 
करता छुआ देखने के लिए जीवित नहीं रहा मगर वह पहले ही 
उसे डिग्री प्रा्त करमे के लिए बधाई दे चुका था और विज्ञान की 
सेवा के प्रति अपने समर्पण में उसे श्राशीर्वाद दे ज्ुका था। "में 
अपनी मशाल तुम्हें सौंपता हूँ, अपनी मृत्यु से दो घन्टे पहले उसने 
कहा था, में अपनी शक्ति भर इसे ग्रागे बढ़ाता रहा ; तुम इसे 
जीवन-पर्यन्त नीचे मत गिरने देना ।” 

बरसिएनेव काफी देर तक एलेना से अपने पिता के विषय में 
बातें करता रहा। एलेनसा की उपस्थिति में उसे जो परेशानी छुआ करती 
थी वह गायब हो गई, उसका तुतलागना कम सालुम पड़ने लगा। 
वार्तालाप का विषय विश्वविद्यालय की तरफ म्ुद्द गया। 

“४ यह बताइये,” एलेना ने उससे पूछा, “आपके मित्रों में कोई 
अ्रत्यधिक प्रतिभागाली व्यक्ति भी था ?” 

बरसिएनेव ने शुबिन के शब्दों को याद किया। 

४ नहीं, एलेवा निकोलाएव्ना, सच बात तो यह है कि हम लोगों 
में एक भी विशिष्ट प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति नही था। यह तो बहुत दूर 
की बात थी। लोगों का कहना है कि मास्को-विश्वविद्यालय के कभी 
दिन थे मगर वे दिन तो अब निश्चय रूप से नहीं रहे। यह वो 
प्राजकल विश्वविद्यालय व होकर एक स्कूल जेसा रह गया है। मुझे 
अपने साथी विद्याथियों को देख कर बड़ा दुख होता था,” उसने स्वर 
को धीमा करते हुए आगे कहा। 

/ देख ?” एलेना धीरे से बोली। 

४ फिर भी,” बरसिएनेव ने कहना प्रारम्भ किया, ४ मुझे अपनी 


हु 


वात सुधार कर कहनी चाहिये । में एक विद्यार्थी को जानता हुँ-- 
उसका और मेरा विषय एक नहीं है-वह सचमुच एक विशिष्ठ 
प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति है । 

“४ उसका नाम क्या है!” एलेना ने उत्सुक होकर पूछा । 

इन्सारोव--दूमित्री तिकानोरोविच इन्सारोव । वह बल्गेरिया 
का रहने वाला है ।” 

“४ झूसी नहीं है? 

४ नहीं, रूसी नहीं है। 

“तो वह मास्को में क्‍यों रहता है ? 


“बह यहाँ पढ़ने के लिए आया था; और झाप सोच सकती 
हैं कि उसकी शिक्षा का असली उदहृश्य कया है ? इन्सारोव का सिर्फ 
एक ही लक्ष्य है: अपनी मातृभूमि को स्वतंत्र करता। उसका जीवन 
भी बड़ा अदभुत रहा है । उसका पिता तिरनोवों का रहने वाला 
एक सम्पन्न व्यापारी था । आजकल तो यह एक छोटा सा कस्बा 
है मगर पुराने जमाते में, जब बल्गेरिया एक स्वतंत्र देश था, तिरनोवों 
राजवाबी थी। वह सोफिया में व्यापार करता था और रूस में भी 
उसके सम्बन्ध थे: उसकी बहन, इन्सारोव की बुआ, श्रव भी कीव में रह 
रही हैं। वह वहाँ के हाई स्कूल के इतिहास के अध्यापक की पत्नी 
है। फिर १८३४ में, अब से अ्रठारह वर्ष पहले, एक भयंकर दु्ेटता 
घटी । इन्सारोव की माँ एकाएक गायब हो गई--और एक सप्ताह 
बाद उन्हें पता लगा कि उसकी ह॒त्या कर दी गई थी। 

एलेना कांप उठी और बरसिएनेव खामोश हो गया । 

“ कहते रहिए, कहते रहिए,” एलेना बोली | 

“ अफवाह यह थी कि एक तुर्की अधिकारी ने उसका अपहरण 
किया और हत्या कर दी: उत्तके पति, इन्सारोव के पिता ने 
गसलियत का पता लगा लिया था श्रौर स्वयं बदला लेने का प्रयत्न किया 
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था>लेकित वह उस अधिकारी को खंजर से केवल घायल करने में ही 
सफलता प्राप्त कर सका''**** उन्होंने उसे गोली मार दी ।” 


४ उसे गोली मार दी ? बिना मुकदमा चलाये ? 


“४ हाँ। उस समय इन्सारोव सात वर्ष का था। पड़ोसियों ने उसे 
अपने संरक्षण में ले लिया। उसकी बुठपा ने अपने भाई के परिवार 
पर पड़े संकट के विषय में सुना और बच्चे को अपने यहाँ बुलाया । 
बच्चे को ओडेसा ले जाया गया और वहाँ से कीव पहुँचा दिया गया । 
उसने पूरे बारह वर्ष कीव में बिताये--यही कारण है कि वह रूसी 
भाषा इतनी अच्छी बोलता है। 


“४ तो वह झूसी भाषा बोलता है ?* 


४ जैसे कि हम और आप बोलते हैं। जब वह बीस वर्ष का था- 
यह १८४८ के प्रारम्भ की बात हो सकती है---उसने अनुभव किया कि 
वह अपने देश को वापस जाना चाहता है। वह सोफिया और तिरनोवो 
गया और सारे बल्गेरिया में एक सिरे से दसरे सिरे तक घुमता रहा। 
उसने वहाँ दो वर्ष बिताये ओर फिर अपनी मातृभाषा सीख ली। 
तुर्की सरकार उसके पीछे पड़ी हुई थी इसलिए उसके ये दो वर्ष बड़े 
भयंकर संकटों में बीते होगे। मेने एक बार देखा था कि उसकी गदंन 
पर घाव का एक लम्बा निशान था जो किसी चोट के कारण लगा 
होगा । मगर वह इन विषयों पर बातें करना पसन्द नहीं करता। 
साथ ही वह एक तरह से ग्रुम-सुम सा रहने वाला प्राणी है। मेने 
कोशिश की मगर बेकार रही | सिर्फ मामूली सा जबाब दे देता है। 
भयंकर रूप से जिंद्दी है। मास्को में रहकर अपनी शिक्षा पूरी करने 
और रूसियों का मिकट से अध्ययन करते के लिए वह १८४० में रूस 
वापस भआाया । और फिर जब विश्वविद्यालय छोड़ेगा****** 


४ तब ?” एलेता ने टोका । 


४ भगवान जाने--भविष्यवाणी करना कठिन है ।” 
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काफी देर तक एलेना की निगाहें बरसिएनेव के चेहरे पर जमी 
रहीं । 

“ बड़ी रोचक कहानी है, अन्त में वह बोली, “ वह देखने में 
कसा है, वह--क्या नाम है उसका''**** इन्सारोव ?” 

“में आपको कंसे वताऊ--मेरे विचार से तो ब्रुरा नहीं है। मगर 
आप उसे स्वयं ही देख लेगीं।” 

“४ क्या मतलब ?” 

“सें उसे यहाँ आपसे मिलाने लाऊँगा। परसों वह यहाँ गाँव में 
ञ्रा रहा है। वह मेरे साथ उसी बंगले में रहेगा।” 


“४ सच ? मगर क्या वह यहाँ आकर हम लोगों से मिलना पसन्द 
करेगा ?* 


“ जरूर ! उसे बड़ी खुशी होगी।” 
“४ तो वह घमण्डी नहीं है ?” 
“बहू ? जरा भी नहीं। या वाह लीजिए, वह घमण्डी है, मगर 


आपके श्रर्थों में नहीं। मिसाल के लिए, वह किसी से, कभी भी, 
पंसा उधार नहीं लेगा ।” 


४“ सगर क्‍या वह गरीब है ?” 

“हाँ, अमीर तो नहीं है। जब वह बल्गेरिया गया था तो उसने 
अपने पिता की जायदाद के बचे हुए सामान को, जो बर्वाद होने से 
बच गया था, इकट्ठा कर लिया था; और उसकी बुआ भी उसकी मदद 
करती रहती है : मगर यह सब मिला कर भी बहुत थोड़ा हो पाता है।” 


“४ वह एक हृढ़ चरित्र वाला व्यक्ति होना चाहिए,” एलेना ने राय 
जाहिर की। 


४ हाँ, वह फौलादी व्यक्ति है। और साथ ही, जैसा कि आप 
देखेंगी, गम्भीर लक्ष्य और रहस्यात्मकता के रहते हुए भी उसमें बच्चों 


६ 


का सा भोलापन और स्पष्टता है। यह ठीक है कि उसकी यह स्पष्टता 
हमारी जैसी व्यर्थ की स्पष्ठता के समान नहीं है, ऐसे व्यक्तियों की 
स्पष्टटता जिसके पास कुछ छिपाने को ही नहीं मगर छोड़िए, में उसे 
आपसे मिलाने लाऊंगा, इन्तजार करिए । 

क्या वह शर्मीला है ?” एलेसा ने फिर पूछा । 

नहीं, शर्मीला नहीं हैं। केबल भावुक व्यक्ति दर्मीलि होते हैं |” 


; 


आज 


कक 
कक 


४ तो बया श्राप भी भावक हैं 
वरसिएनेव परेशान हो उठा और अपने हाथ फटकारे । 
.. £ आपने मेरी, जिज्ञासा को उभाड़ दिया है, एलेगा कहती रही हा 
“४ मगर यह बतलाइये, क्या उसने उस तुके से बदला ले लिया था ?” 
बरसिएनेव सुस्कराया । क्‍ ः 
“४ केबल उपन्यासों में ही लोग बदला लिया करते हैं एलेना 
निकोलाएव्ना, दूसरी बात यह कि बारह वर्ष में वह तुक मर गया. 
गेगा । हा कक 
/ गगर मिस्टर इन्सारोव ने इस विषय पर आपसे कभी कुछ भी नहीं हि 
कहा ? हु 
“४ कुछ भी नहीं। 
- £ वह सोफिया क्‍यों गया था ?” 
_ ४ उसका पिता वहाँ रहता था । 
.. एलेना ने सोचा । हे सर 
“अपने देश को आजाद करने के लिए,” एलेना ने कहा, “ केवल ' 
इन शब्दों का उच्चारण मात्र ही हृदय में भय उत्पन्न कर देता है-ये 
इतने महान्‌ शब्द हैं। द मा 
इसी समय अज्ञा वासिलिएव्ना कमरे में आई और वार्तालाप बन्द हो गया । 


् 
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उस शाम को घर लौटते हुए बरसिएनेव विचित्र रूप से उत्तेजित 
था। उसने इन्सारोब का एलेता के साथ परिचय कराने के अपने 
निर्णय पर-पश्चाताप नहीं क्िया। यह नितान्त स्वाभाविक प्रतीत हुआा 
कि उसके द्वारा कही गई इस नवयुवक बल्गेरियन की कहानी ने एलेना 
पर गहरा प्रभाव डाला था--क्या उसने स्वयं ही इस प्रभाव को और 
भी अ्रधिक गहरा बवाने का प्रयत्न नहीं किया था ? मगर उसके हृदय 
में एक बोऑिल और रहस्यमय सी भावना भर उठी। वह एक दुखद 
उदासीनता से दुखी हो उठा ।॥""'*** फिर भी यह व्याकुल मनस्थिति उसे 
होहेन्स्तोफेन का इतिहास” को उसी प्रूष्ठ पर खोलने से न रोक सकी, 
जहाँ उसने कल शाम को उसे छोड़ा था। 
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दो दिव बाद, अपने वायदे के अनुसार इन्सारोव अपने सामान के 
साथ वरसिएनेय्र के बंगबे पर आ पहुँचा। उसके पास नौकर नहीं था 
मगर बिता किसी की मदद के ही वह कमरे और फश को झाड़ने और 
ठीक करने तथा फर्मीच्रर को करीने से सजाने में जुट गया। भेज को 
ठीक करने में काफी समय लगा क्योंकि बहू उसे जिस कोने में लगाना 
चाहता था उसमें वह नहीं झ्रा रही थी। मगर इचन्सारोब ने, अपनी 
उस शान्त हढ़ता के साथ जो उसका विशेष ग्रुण था, अन्त में उसे ठीक 
कर ही लिया । जब उससे सब कुछ ठीक कर लिया तो बरसिएनेव को 
दस खूबल पेशभी दिए और फिर एक मोदी छड़ी हाथ ,में लेकर अपने 
नए घर के चतुर्दिकि वातावरण का निरीक्षण करने विकल पड़ा। वह 
लगभग तीन घस्हे बाद लौटठा। बरसिएनेव ने उससे अपने साथ खाना 
' खाने के लिए कहा । उसने उत्तर दिया कि वह उस दिन के निमंत्रण 
को तो अस्वीकार नहीं करेगा मगर उसने सकान मालकिन से बात कर 
ली है और भविष्य भें अपना खाना उसी से बनवाया करेगा । 


४॥ 


४ मगर तुम्हे बडा गन्दा खासा मिद्देगा,, बरसिएसेव से विरोध किया, 
“बह किपान औरत जरा भी अच्छा खाना पकाना नहीं जानती । तुम मेरे साथ 
खाना क्‍यों नहीं खाना चाहते ? खर्च दोनों सम्हाल लेगे। 

४ भेरी ग्राथिक स्थिति मुझे तुम्हारा जैसा खाना खाने की इजाजत 
नही देती, इन्सारोब ने शान्ति के साथ घझुस्कराते हुए कहा। 


उस मुस्फराहट में कुछ ऐसी बात थी जिसने बरसिएनेव को आगे 
जोर देने की इजाजत नहीं दी। उसने दुबारा नहीं कहा। खाता खाने 
के बाद उसने प्रस्ताव रखा कि स्ताहोव-परिवार से मितने चला जाय। 
मगर इन्सारोव ने उत्तर दिया कि वह आज पूरी शाम अपने बल्गेरिया 
वासी मित्रों को पन्र लिखने में बिताना चाहता है इसलिए फिर किसी दिन 
चला जाय। बरसिएनेव इन्सारोब के दृढह निश्चय की श्ादत से पहले से 
भी परिचित था लेकिन केवल इसी समय, जब वे दोतरों एक साथ 
रह रहे थे, पहली और अन्तिम बार उसने अनुभव किया कि इन्सारोब 
अपने निश्वय को कभी भी नहीं बदलता जैसे कि वह अपनी प्रतिज्ञा 
को पूरा करने में कभी भी नही चुकता । बरसिएनेव को, जो एक पक्का 
रूसी थी, ट्यूटोनिक जाति की सी यह हृढता पहले दो बडी भद्दी और 
यहाँ तक कि हॉस्यास्पद सी प्रतीत हुई मगर उसने जल्दी ही अपने को 
इसका आदी बना लिया और शअन्‍्त में इस निश्चय पर पहुँचा कि 
यह भले ही अच्छी न हो, परन्तु कम से कम सुविधाजनक तो थी । 


आने के दूसरे दिन बाद इन्सारोब सुबह चार बजे उठा, कुन्तसोवो 
के चारों तरफ चुपचाप घुमा, नदी में नहाया, ठंडे दूध का एक ग्लास 
पिया ओर फिर काम पर बैठ गया। उसके पास बहुत काम था : वह 
रूसी इतिहास, कायुन और राजनीतिक अर्थशासत्र का अध्ययन कर रहा 
था; बल्गेरियन गानों और इतिहास का अनुवाद कर रहा था, बाल्कन 
समस्या पर मसाला इकट्ठा कर रहा था, बल्गेरिया वासियों के लिए रूसी 
व्याकरण और रूसियों के लिए बल्गेरियन भाषा की व्याकरण लिख 
रहा था। बरसिएनेव उससे मिलने भीतर आया और फायरबाख पर 
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बात करने लगा । इन्सारोब गौर से सुनता रहा। उसकी टिप्पणियाँ बहुत 
संक्षित और विल्कुल सही होतीं थीं और उनसे यह स्पष्ठ हो रहा था कि 
हु अपने दिमाग में यह निश्चय करने का प्रयत्व कर रहा था कि उसे 
फायरबाख का अध्ययन करना चाहिए या उसके बिता ही उसका काम 
चल सकता है। बरसिएनेव विषय को बदल कर इन्सारोव के कार्य के 
बारे में बातें करने लगा। और उसने इन्सारोव से पूछा कि क्‍या वह 
उसे कोई चीज नहीं दिखायेगा ? इन्सारोव ने उसे अपने द्वारा अनुवादित 
दो तीन बल्गेरियन गीतों के अनुवाद पढ़ कर सुनाएं और उनके विषय 
में उसकी राय पूछी। बरसिएनेव ने सोचा कि अनुवाद ठीक तो थे मगर 
उनमें प्रवाह की पूर्णाता नहीं थी। इन्सारोब ने उसके मतों को नोट 
कर लिया | गानों से हटकर बरसिएनेव बल्गेरिया की समकालीन परिस्थिति 
पर बातें करने लगा और इसी अवसर पर उसने पहली बार देखा कि 
अपने देश के उल्लेख मात्र से इन्सारोव में कितना परिवर्तत हो उठा 
था । यह बात नहीं थी कि उसका चेहरा लाल हो उठा हो या 
स्वर तीत्र हो उठा हो--ऐसी कोई भो बात नहीं हुईं। परन्तु ऐसा 
लगा जंसे उसका सम्पूर्ण शरीर शक्ति और स्फूर्ति से भर उठा हो, 
उसके होठों की रेखायें ग्रधिक तीखी और कठोर हो उठीं और उसके नेत्रों 
की गहराई में निरन्तर प्रज्वलित रहने वांली एक धुधली सी अग्निशिखा 
जल उठी। इन्सारोब स्वदेश की अपनी यात्रा के विपय में किसी से 
भी बातें करने की परवाह नहीं करता था मगर बल्गेरिया की साधारण 
बातों के विषय में वह किसी से भी खुशी के साथ बातें करने को 
प्रस्तुत हो जाता था। वह बिना उत्तेजित हुए तुर्कों, उनके अत्याचारों, 
अपने देशवासियों की दीनता और कष्ठों और उनकी आशाश्रों के विषय 
में बताने लगा । उसका प्रत्येक शब्द उसके द्वारा मुहृत से अनुभव 
की जाती हुई एक ही भावना और उसके विषय में उसके सतत चिन्तन 
को व्यक्त कर रहा था। 

४ मुझे बहुत अधिक भय है,” जब वह बल्गेरियन बोल रहा था 
तो बरसिएनेव ने सोचा, “ मुझे सचमुच इस बात का भय है कि उस तुके 


रे 


को इन्सारोव के माता-पिता की युत्यु की बहुत भारों कोमस चुकानी 
पड़ेगी ।” 

इन्सारोब अऋभी तक बेले जा रहा था कि दरवाजा खुला और 
दहुलीज पर शुविन दिखाई पड़ा । 

झुबिद जब कसरे में आया तब सम्भवत अत्यधिक प्रसन्न और घूमने 
की मुद्रा में था । बरसिएनेव, जो उसकी नस-तस से परिचित था, 
फोरन समझ गया कि बह आज रंस में है । 

४ में बिगा कियो तबाल्लुफ के अपना परिचय खुद दे लुगा,” उसने 
चेहरे पर एक प्रसन्न और मुक्त भाव धारण किए हुए कहा : “ नाम शुबित 
है, में यहाँ बैठे इस नौजवान का दोस्त हूं।” ( उसने बरसिएनेव की 
तरफ इशारा किया ) “आप सिस्टर इन्सारोव होने चाहिए, हैंव ?” 


४ में इन्तारोव हूँ ।” 


४ तो हाथ मिलाहइये'"***' झौर एक दूसरे से अच्छी तरह परिचित 
गेमे दीजिए । मुझे नहीं मालूम कि बरसिएनेव ने आपको मेरे विषय में कुछ 


्ि डर 
बताया है या नहीं मगर वह सुझभे आपके विषय में जहुत कुछ बता चुका 
है। तो आप यहाँ रहने के जिए आए है? बहुत सुन्दर ! मेरे इस 
तरह घुरने का बुरा मत मानिए। में पेशे से मूत्तिकार हूं श्रोर देख रहा 
हैँ कि मुझे जल्दों ही आपके सिर का मॉडल बचाने को इजाजत मांगनी 
पड़ेगी ।* 

“४ भरा सिर आपकी सेवा में प्रस्तुत है, इन्सारोब बोला। 


“आज हम लोगों का व्या प्रोग्राम है, ?” शुवित एकाएक 
एक नसीची कुर्सी पर बेठता हुआ बोला और उसने अपने दोनों घुटने 
चौड़ा कर उन पर कुहनियां ठेके लीं। “एन्द्री पेत्नोविच, हजूर का 
ग्राज कोई कार्यक्रम है ? हमें कोई सजेदार प्रोग्राम बनाना चाहिए। 
मौसम बहुत सुन्दर है; सूखी घास और सूखी हुई मरबेरी के फलों 
वी सुगन्‍्ध ऐसी लग रही है''**'ऐसा लगता है जैसे तुम भरबेरी 
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की चाय पी रहे हो। हमें कुन्तसोवों के नए निवासी को यहाँ का 
राब प्रक्रार का सौन्दर्य दिखा देता चाहिए।” (“किसी बाद ने इसे 
परेशान कर रखा है, बरसिएनेव शअ्रब भी यही सोच रहा था। ) 
“अ्रच्छा, होरातियो, मेरे दोस्त, यह खामोशी क्‍यों ? अपने इन पेगम्बरी 
होठों को खोलो न: हमें कुछ करना चाहिए या नहीं /” 

४ मुझे नहीं मालूम कि इन्सारोव को यह कसा लगेगा,” बरसि- 
एनेव ने कहा। “मेरा ख्याल है वह कुछ काम करने की तैयारी 
कर रहा था।* 

शुवितन अपनी कुर्सी पर घुमा। 

“४ झाप वाम करना चाहते हैं ?” उसने बनावटी नाक के से 
स्वर में पूछा । 

४ नहीं,” उसने उत्तर दिया, “में आज का दिन घूमने में लगा 
सकता हूं।” 


“तो बहुत अच्छी बात है, शुबिन बोला, अच्छा अब चलो 
एन्द्री पेश्ोविच, मेरे दोस्त, अपनी इस पवित्र खोपड़ी को टोप से 
ढक लो और हम लोग, जहाँ तक हमारी निगाह जायेगी, वहाँ तक 
घूमेगें- हमारी आंखें ताकतवर हैं और काफी दूर तक देख सकती 
हैं। में एक गन्दी छोटी सी सराय को जानता हूं जहाँ हमें जाववरों 
का सा खाना मिल सकेगा और हम सब मन भर कर आनन्द मनायेंगे 
चलो 


आधा घन्टे बाद वे तीनों मास्को नदी के किनारे घूम रहे 
थे । इन्सारोव ने कनटोप जेसी एक अजीव सी टोपी निकाली जिसे 
देख कर शुबिन हंसते-हंसते ढुहरा हो गया । इचन्सारोब धीरे धीरे, 
देखता, सांस लेता प्रसन्नता के साथ बातें करता और मुस्कराता 
हुआ चल रहा था। आज का दिन उसने प्ूर्रारूप से आनन्द मनाने 
के लिए छोड़ रखा था और वह उतप्तका अधिक से अधिक उपभोग 


३, 


कर रहा था। “ छुट्री के दिन घुमने के लिए जाते हुए अच्छे बन्‍हें 
बच्चों की तरह, शुबिव बरसिएनेव के कान में फुसफुसाया । शुबिन 
खुद बच्चों की सी हरकतें कर रहा था । वह श्रागे दौड़ जाता, 
प्रसिद्ध मृत्तियों की मुद्रायें बचाता, घास में कलामुन्डियां खाता । 
इन्सारोव की श्ान्त मुद्रा ने उसे विदृषकों की सी हरकतें करने को 
बाध्य किया यद्यपि उससे वह चिढ़ नहीं रहा था। 


“ए फ्रांसीसी, तुम इतने बेचेन क्‍यों हो ?” बरसिएनेव ने उससे 
कई बार पूछा। 


“४ तुम ठीक कहते हो, में फ्रांसीसी हैँ, आधा-फ्रांसीसी,” शुबित 
उत्तर देता, “ इसलिये मुझे, जैसा कि एक वेटर मुभसे कहा करता 
था, मजाक और गम्भीरता में हमेशा सन्तुलन रखना पड़ता है।” 

वे लोग नदी की तरफ से सुड़ गये और सुनहली राई की दो 
ऊँची दीवालों के बीच बनी एक संकरी नीची पगडन्डी पर चलने 
लगे। इन चलते हुओं पर राई की छाया हल्की सी नीलिमा लिये हुये 
पड़ रही थी । अनाज की बालों के सिरों पर चमकती हुई धूप 
रूमती हुई सी लगे रही थी । लावा पक्षी गा रहे थे, बढेरों 
की आवाजें झा रही थीं । चारों तरफ गर्म हवा के भोंकों से 
लहराती हुई घास हरी-हरी चमक रही थी और वृक्षों पर 
फूल लहरा रहे थे। काफी देर तक वे लोग घृमते, बातें करते और 
सुस्ताते रहे। एक स्थान पर तो शुबिन ने बगल में से शुजरते हुये 
एक बिना दाँत वाले किसान के साथ मेंढक की तरह उछल-उछल 
कर छेड़खानी की मगर उसकी हर हरकत पर वह बुड़ढा सिर्फ 
घिधिया उठता था। और अन्त में वे लोग उस गन्दी छोटी सी 
सराय पर आ पहुँचे। एक गन्दे से नौकर ने उन्हें लगभग गिरा ही 
दिया होता । वह उनके लिए दक्षिणी बाल्कन की बनी किसी शराब 
के साथ गनन्‍्दा सा खाना परोस कर भी ले आया । फिर भी, ये 
सब बातें भी उन्हें जी भर कर आनन्द उठाने से न रोक सकीं, 
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जैसा कि शुबिन ने कहा था कि वे जी भर कर आनन्द उठायेंगे । 
इन सब में शुबित ही सबसे अधिक आनन्द उठा रहा था और उसकी 
हरकतों में सबसे कम स्वाभाविकता थी । उसने वेनेलिन की सेहत का 
जाम पिया जो एक महान परन्तु अ्रप्रसिद्ध व्यक्ति था और 
बल्गेरिया के राजा क्रम, हुम या होम की सेहत का भी जाम पिया 
जो उसके कथनानुसार आदम का समकालीन था। 

“४ नवीं शताब्दी में,” इन्सारोव ने उसकी भूल सुधारी। 

“गोह, नवीं शताब्दी में,” शुबिन चहक उठा, “ यह आश्चर्य की बात 
नहीं है क्‍या ?” 

बरसिएनेव ने गौर किया कि श्रपने इन मजाकों और बेवकूफियों के 
बाबजूद शुबिन इन्सारोव का अ्रध्ययन तथा उसकी जांच करता सा लग 
रहा था, मानों उसका दिमाग किसी बात से परेशान हो रहा हो, 
परन्तु बरसिएनेव पहले की ही शानन्‍्त और गम्भीर बना रहा। 

श्रन्‍न्त में वे लोग घर लौठ आये, कपड़े बदले और इसलिए कि 
सुबह से ही कायम की गई उनकी अपनी मनस्थिति कहीं बिगड़ न 
जाये, उन्होंने उसी शाम को स्ताहोव-परिवार से मिलने का निश्चय 
कर लिया । शुबिन उनके आगमन का समाचार देने के लिये पहले 
से ही भाग लिया। 


१२ 


“ हीरो इन्सारोव हमें अपनी उपस्थिति से कृतार्थ करने श्राने 
वाला है, शुबिन स्ताहोव-परिवार के ड्राइंग-रूम में जाकर गम्भीरता 
के साथ चीख उठा। उस समय वहाँ केवल एलेना और जोया 
मौजूद थीं। 


3७ 


४ कौप ?” जोथा ने जमंब भाषा में पूछा। जब उससे अचानक 
कोई बात कहीं जाती थी तो वह अपनी मातुभाषा में बॉल उठती 
थी। एलेना सीधी होकर बैठ गई। शुबित ने उसकी तरफ व्यंगभरी 
मुस्कराहूट के साथ देखा। वह कऋ्रुद्ध हो उठो परुतु कहा कुछ भी 
नहीं । 

४ तुमने मेरी बात सुनी,” उसने दुहराया, “/ मिस्टर इन्सारोब भरा 

४ मैंने तम्हारी बात सुन ली,” एलेना ने उत्तर दिया, “ और मेंने 
यह भी सुना कि तुमने उसे क्या कर पुकारा था। तुम्हें देखकर मु 
आश्चर्य होता है। मिस्टर इन्सारोब ने अ्रभी घर में कदम भी नहीं रखा 


लेकिंग तुम पहले से ही उसके विषय में ढोंग दिखाने लगे। 


गैर 


शुबिन एकाएक शान्त हो गया। 


“ तुम ठीक कहती हो, हमेशा ही ठीक कहती हो, एलेना निकोलाएश्ता, 
वह बड़बड़ाया, “मगर, सच, मेरा कोई बुरा मतलब नहीं था। हम 


लोग उसके साथ दिन भर घृमते रहे हैं और में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हू कि वह बहुत अच्छा आदमी है । 

४ मेंने तुमसे इस विषय में तो नहीं पूछा था,” एलेना ने उठते 
हुए कहा । 
«. ४ क्या मिस्टर इन्सारोव नवयुवक है? ” जोया ने पूछा । 

४“ बहु एक सौ चवालीस का है,” शुबिन ने क्रुढ़कर उत्तर दिया। 

चपरासी ने दोनों भित्रों के आगमन की सूचना दी और वे कमरे में 
झा गए। बरसिएनेव ने इन्सारोव का परिचय कराया। एलेनसा से उनसे 
बैठने के लिए कहा और खुद भी बेंठ गई। जोया अन्ना वासिलिएव्ना 
को आगाह करने के लिए ऊपर चली गई। वार्तालाप साधारण विषयों 
पर प्रारम्भ हुआ जेसे कि पहले पहल हुआ करता है। शुबित एक 

ने में से चुपयाप देखता रहा मगर दरअसल देखने लायक कोई भी 


जेस 


विशेष बात नहों थी। एलेना में उसने अपने प्रति दबाये हुए क्रोध 
के चिन्ह देखें--भश्रोर बस और कुछ भी नहीं। उसने इन्सारोव और 
बरसिएनेव की तरफ देखा और एक शृत्तिकार की सी मुद्रा में उनके चेहरों 
की तुलना करने लगा । उनमें से एक भी बजात खुद देखने में 
सुन्दर नहीं था--बल्गेरियन के चेहरे में चारित्रिक विशज्येपता थी, वह गढ़ी 
हुई धूर्ति के समाव था और इस समय खूब प्रसन्न था। उस रूसी का 
चेहरा चित्रकला के श्रधिक अमनुरूष था। उसकी रेखायें सबल नहीं थी 
परन्तु उसमें व्यक्तित्व की फलक थी । मगर इस सब के वावजूद 
भी कोई भी लड़को उन दोनों में से किसी से भी प्रेम कर सकती 
थी। एलेना ने अभी तक किसी से प्रेम नहीं किया था, मगर वह 
बरसिएनेव से प्रेम कर सकती थी। शुबित इसी निर्णाय पर पहुँचा था। 


ग्रन्ना वासिलिएय्ना कमरे में आई और वार्तालाप का स्वरूप पूर्णतः 
देहाती बंगले के रूप में बदल गया--जिसमें बंगले”! पर बल दिया 
जाता है न कि दिहााता' पर। यह एक ऐसा बार्तालाप था जिसमें 
विवेचित विषयों की संख्या के अनुसार काफी विविधता थी। मगर 
यह हर तीन गिवंट बाद छोटे और थका देने वाले श्रवकाशों द्वारा 
भंग हो उठता था। ऐसे ही एक अवकाश के समय अन्ना वासिलिएव्ना 
ने जाया से प्रार्थाश सी की और शुबिन ने उसके इस मूक संकेत को 
सममझ कर घुह लटका लिया। जोया पियानों पर जा बेठी और अपने 
सारे गानों और पियानों की गतों को बजाती रही। उदार इवानोविच 
किवाड़ों के पीछे से कमरे में घुसने ही वाला था--मगर उसने अपनी 
उंगलियां मरोड़ीं और पीछे हुट गया। इसके बाद चाय आई और 
फिर सब लोग बाग में धृमे ।"'**** अंधेरा छाने लगा और मेहमान 
चले गए । 

दरअसल एलेनसा ने जितनी आशा को थी इन्सारोव का प्रभाव 
उस पर उससे कम ही पड़ा: या अधिक उचित शब्दों में कहा जाय 
तो यह कि जैसी एलेना ने आशा कर रखी थी उस पर उस प्रकार 


७६. 


का कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसने उसके रूखेपन और संकोच की कमी 
को पसन्द किया । उसे उसका चेहरा-मोहरा भी पसन्द झाया। परन्तु इन्सारोव, 
व्यक्ति के रूप में, अपनी शान्‍्त हृढ़ता ओर श्र त्रिम सरलता के कारण 
एलेना के सम्मुख उस रूप में न श्रा सका जिसकी कल्पना उसने बरसिएनेव 
हारा उसके विपय में कही गई कहानियों के आधार पर कर रखी 
थी । एलेना, स्वयं इस बात का सन्‍्देह न करते हुए, कुछ घातक प्रभाव 
की झाशा कर रही थी। “लेकिन आज,” उसने सोचा, “ वह बहुत 
कम बोला । यह मेरी गलती थी--मैने उससे कोई सवाल ही नही पूछे : 
हमें दूसरे अवसर की प्रतीक्षा करवी चाहिए। परल्तु उसकी अंों में 
स्पष्टता ओर ईमानदारी है।” उसने यह अ्रनुभव नही किया कि वह उसको 
पूजा करना चाहती थी बल्कि सिर्फ इतना ही कि उसकी मित्रता की 
श्राकांक्षिणी थी--और इस बात से व्यत्र हो उठी : उसने इन्सारोब 
जैसे व्यक्तियों की इस तरह की कल्पना नहीं की थी, एक हीरो के विषय 
में उसके स्वप्न ऐसे नहीं थे'""*' हीरो शब्द ने उसे शुबित की थाद 
दिला दी, और वह वहाँ लेटी हुई--बह उस समय तक बिस्तर में पहुँच 
चुकी थी--इस बात पर क्रोध से भर उठी । 


“४ तुम्हें अपने नये मित्र कंसे लगे ?” वापस लौटते हुए बरसिएनेव 
ने इन्सारोव से रास्ते में पूछा । 

“वे मुझे बहुत पसन्द आए,” इच्सारोब ने उत्तर दिया, “ विशेष 
रूप से उनकी लड़की । मेरा ख्याल है कि वह एक अच्छी लड़की है। 
भावुक है--परन्तु उसकी भावुकता अच्छी है 


४ तुम्हें उनसे कभी-कभी जाकर मिलना चाहिए,” बरसिएनेव बोला । 

“ हाँ,” इन्सारोव ने कहा और घर पहुँचने तक वह फिर एक भी 
शब्द न बोला। वहाँ जाते ही उसने अ्रपता कमरा बन्द कर लिया, 
और आधी रात बीत जाने तक उसमें मोमबत्ती जलती रही। 


बरसिएनेव अभी रोमर का एक पृष्ठ भी नहीं पढ़ पाया था कि 


(| 


उसकी खिड़की के शीक्ञों पर कुछ कंकड़ियां आकर टकराई । वह 
एकाएक चौंका, खिड़की खोली और वहाँ शुबिन को गते की तरह 
पीला खड़ा हुआ देखा। 

“तुम भी अजीव घुमक्कड़ आदमी हो, रात में घुमने वाले पतंगे 
की तरह !” बरसिनेव ने कहता शुरू ही किया था। 


“शू ” शुबिन ने उसे ठोका। “ में यहाँ चुपचाप छिपकर आया 
हूँ जैसे मैक्स अगाथा के पास गया था। मेरे लिए तुमसे अकेले में कुछ 
बातें करना जरूरी हो उठा है।” 

४ तो कमरे में आ जाओ।” 

“४ नहीं, यह जरूरी नही है,” शुबित ने उत्तर दिया और कुहनियों 
को खिड़की की चौखट पर जमा दिया। “इस तरह ज्यादा मजा 
आ्राता है, स्पेनिश स्टाइल जैसा लगता है। पहली बात तो यह कि 
में तुम्हें बधाई देता हूँ। तुम्हारी कीमत बढ़ गई है। तुम्हारे द्वारा 
अत्यधिक प्रशंसित, विशिष्ट मानव असफल हो गया है! में इसकी 
गारन्टी दे सकता हूँ। इस विषय में मेरे निर्णय का प्रमाण सुनना चाहते 
हो तो सुनो; मिस्टर इन्सारोव के चरित्र के विषय में भेरा प्रमाणु- 
पत्र यह है: प्रतिभा: तनिक भी नहीं; कविता, छून्‍्य; कार्य-शक्ति, 
किसी भी सीमा तक; स्मरण शक्ति, भयानक ; बुद्धि, गास्भीय और विभिन्न 
विषयों पर विचार करने की शक्ति की न्यूनता परन्तु फिर भी स्वस्थ 
और चेतन ; कठोर और गम्भीर तथा चुस्त, अपने प्रिय विषय पर सुन्दर ढंग 
से बोलने की शक्ति--मगर बात अपने तक ही रखना--पूरा मनहूस 
बल्गेरियन है'''**' क्‍या ? तुम्हारा ख्याल है कि में अन्याय कर रहा 
है जहर ? दूसरी बात: तुम कभी भी उसके साथ गआआत्मीय सम्बन्ध 
नही रख सकोगे, और न अभी तक कोई उसके साथ इस तरह के 
सम्बन्ध रख सका है। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, कलाकार होने के 
कारण में उससे नितान्त भिन्न हुऔर मुझे इसका गे है | सुस्त, आलसी 
मगर हम सब को घुल में मिला देने की गक्ति रखता है। वह अपने 

दर 
हु 


देश की मिट्टी से बंधा हुआ है: हम लोगों की तरह नहीं जो गरीब, 
कमजोर, बाहरी रूप से सुहावने, साधारण जनता के प्रति अक्ृतज्ञ 
बनने का प्रयत्न करने वाले है जिससे कि हमें जीने की शक्ति मिलती 
रहे । दूसरी तरफ उसकी समस्‍यायें अधिक आसान, अभ्रधिक स्पष्ट है : 
उसे सिर्फ इतना ही करना है कि तुर्कों को निकाल बाहर करे, सिर्फ 
इतना ही करना है। मगर भगवान को धन्यवाद दो कि इनमें से एक भी 
गुण ऐसा नहीं जिसे औरते पसन्द करती हो ! उसमें ऐसा भी तो कोई 
आकर्षण या जादू नहीं हे जेसा कि हमारे और तुम्हारे पास है !” 


४ झुझे इसमें वयो घसीटते हो ?” बरसिएनेव बड़बड़ाया, “ और 
तुम्हारी बाकी सब बातें गतत हैं : तुम उससे जरा भी भिन्न नही 
हो और उसके अपने आदमियों के साथ उसके बड़े गहरे सम्बन्ध 
हे ००५५० ४ मुझे यह मालूम हे 

“यह दूसरी बात है; उनके लिए वह एक हीरो है--यद्यपि से यह 
स्वीकार करता हूँ कि मैने हीरो की कल्पना सदेव उससे भिन्न 
रूप में की है। हीरो के लिये यह जरूरी नहीं कि वह बात करना 
जानता हो, बह वो सिर्फ बेल की तरह डकराता है ; और फिर उसके लिए 
सिर्फ अपने सीगों की टवकर मारना ही रह जाता है और दीवाल भहरा 
कर गिर पड़ती है । और उसे यह भी जानने की जरूरत नहीं 
रहती कि वह ऐसा क्यों करता है; वह सिर्फ ऐसा कर बैठता 
है। फिर भी, यह हो सकता है कि आजकल दहीरो' कुछ दूसरी 
ही धातु के बनने लगे हों ।” 


“तुम इस्सारोव के लिए इतने परेशान क्यों हो ?” बरसिएनेव 
ने पूछा, “ क्या तुम सचघ्ुव मुझे केवल उसके चरित्र का विवरण सुनाने के 
लिये ही यहाँ तक दोड़े आये थे ?” 


“४ में यहाँ इसलिए आया था,” शुबिन ने कहा, क्योकि घर पर 
मेरी तबियत घबड़ा उठी थी। 


है 


#तो यह बात है :* तुम्हारा दुबारा रोने का तो इरादा 
नहीं है?” 

“४ मजाक उड़ा लो! में यहाँ इसलिए झाया क्योंकि मैंने ऐसा अचुभव 
किया कि स्वयं को मार बेद्ृगा क्योंकि मिराशा, क्रोध और इंष 
मेरे हृदय को खाये जा रहे हैं" 

“ट्रघ ? तुम किससे ह्वंष करते हो?” 

४ तुमसे, उससे और हरेक से। मैं इस विचार से तड़फड़ा रहा 
हूँ कि अगर में एलेना को कुछ और जल्‍दी समझ लेता, कि समझ 
कर आगे कदम बढ़ाता''**** भगर बकने से क्या फायदा । मेरा 
अन्त तो यही होगा कि में बराबर हंसता, घूर्खता की बाते करता 
ओर ढोंग दिखाता हुआ घृुमता रहेंगा, जेसे कि वह कहती है, और 
फिर गले में फांसी लगाकर लटक जाऊंगा: हा 

४ झरे नहीं, तुम अपने को फांसी नहीं लगा सकते,” बरसिएनेव 
ने छेड़ा । 

“बेशक, इतनी सुन्दर रात को तो नहीं; मगर जरा पतकड़ के 
मौसम तक ठहरे रहो । कुछ भी हो, इस तरह की रात में तो 
लोग सिर्फ प्रसन्नता से मरते हैं !"'* ** ओह प्रसन्नता ! श्राज रात को 
पेड़ों की सड़क पर पड़ी हुई छायायें यह फुसफुंत्ताती सी लग रही 
हैं कि: “में जानती हूँ कि प्रसन्नता कहाँ है--बताऊंँ ?” तुमसे घुमने 
चलने के लिए कहता भगर देख रहा हूँ कि तुम इस समय उखड़े 
हुये से हो। जाकर सो जाओ और भगवान तुम्हें गरितत के प्रतीकों 
का स्वप्न दिखाये । मगर मेरी हालत तो यह है कि दिल के टुबड़े- 
टुकड़े हुये जा रहे हैं। ओह, चालाक सजमों, तुम किसी को हंंसता 
हुआ देखते हो और सोचते हो कि इसका अर्थ यह है कि वह खुश 
है; तुम साबित करते हो कि वह अपनी ही बात को काट रहा 
है और इसका मतलब यह कि बह दुखी नहीं है''''*'भगवान तुम्हारी 
मदद करे *” 


रे 
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शुबिन एकाएक खिड़की पर से हट गया। “अस्तुइका !” बरसिएनेव 
उसे पुकार कर कहने ही वाला था मगर रुक गया: शुबिन सचमुच 
बड़ा परेशान सा नजर आरा रहा था। एक या दो मिनट बाद बरसिएनेव 
को सचमुच ऐसा लगा मानों उसने सिसकने की झावाज सुनी हो। 
वह उठ खड़ा हुआ और खिड़की खोली, मगर चारों तरफ खामोशी 
थी ; सिर्फ काफी दूर पर कोई, सम्भवतः कोई ग्रुजरता हुआ किसान, 
घास के मेंदानों का गाना गा रहा था। 


१३ 


कुन्तसोवों के पड़ोस में आने के पहले दो हफ्तों में इन्सारोब स्ताहोब- 
परिवार से मिलने चारया पाँच बार से अधिक नहीं गया; बरसिएनेव 
हर तीसरे दिन उनसे मिलने जाता रहा। एलेना उसे देखकर हमेशा 
प्रसन्चन होती और उन दोनों में रोचक बातें छिड जातीं ; फिर 
भी वह कभी-कभी चेहरे पर एक विषाद का भाव लिए घर लौठता । 
झुबिन मुश्किल से ही कभी दिखाई पड़ता । भयंकर उत्साह 
के साथ अपनी कला की साधना में लगा रहता था। अपने कमरे में 
बन्द हो जाता और कभी-कभी कमीज पहने ऊपर से नीचे तक मिद्दी 
में सना हुआ, बाहर भाँक लेता; या कई-कई दिनों तक मास्को में 
बना रहता जहाँ उसका एक स्टोडियो था। वहाँ उससे मिलने के लिए 
“ मॉडल ” और इतालवी साँचे बनाने वाले आया करते थे जो उसके 
मित्र और अध्यापक थे। जेसा कि एलेवा चाहती थी उस तरह एक बार 
भी इस्सारोव से बातें न कर सकीं। उसकी अनुपस्थिति में वह बहुत 
सी बातों के विषय में उससे पूछने के लिए प्रश्न तैयार करती मगर 
जब वह आता तो उसे भ्रपती उस तैयारी पर संकोच होने लगता । 
इन्सारोव के उस निलिप्त व्यवहार से वह परेशान हो उठती थी। वह 


प्प्डं 


महसूय करती कि उसे स्न्‍्सारोव को बोलने के लिए मजबूर करने का कोई 
अधिकार नहीं इसलिए उसने प्रतीक्षा करने का तिश्चय किया। इन 
सब बातों के बावजूद भी, आपस में कहे गए शब्दों को साधारणता के 
रहते हुए भी एलेना ने अनुभव किया कि इन्सारोव की हर मुलाकात के 
बाद उसके प्रति उसका आकर्षण उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है; मगर 
ऐसा कभी नहीं हुआ कि वह उसके साथ अकेली रह पाई हो और किसी 
भी व्यक्ति को अच्छी तरह जानने और समझने के लिए यह आवश्यक 
है कि तुम उससे कम से कम एक बार तो दिल खोलकर बातें कर सको। 
बरसिएनेव के साथ वह उसके विषय में बहुत बातें करती थी । बरसिएनेव 
ने देखा कि उसकी कल्पना को इच्सारोव ने प्रभावित किया है और 
उसे इस बात की खुशी थी कि उसका मित्र असफल नहीं हुभ्ना जैसी 
कि शुबिन की धारणा थी। उसने एलेता को, इन्सारोव के विषय में 
जो कुछ भी वह जानता था, पूरी तरह से जोर देते हुए विस्तार के साथ 
बता दिया । (हम जब किसी को बातें करते समय प्रभावित करना 
चाहते हैं तो प्रायः अपने मित्रों की प्रशंसा करने लगते हैं श्ौर उस 
समय हमें इस बात का सन्देह भी नहीं होता कि ऐसा करके हम स्वयं 
अपनी भी प्रशंसा कर रहे हैं। ) सिर्फ कभी-कभी, जब एलेता के गाल 
थोड़े से लाल हों उठते, आँखें फेल जातीं और चमकने लगती तब 
बरसिएनेव को दूख और विषाद की वहीं भावना व्यग्र कर देती 
जिसका कि वह पहले अनुभव कर चुका था। 


एक दिन बरसिएनेव अपने रोज के मिलने के समय न आकर सुबह 
दस बजे के बाद ही स्ताहोव-परिवार से मिलने चला आया। एलेना उसे 
लाउन्ज में मिली। 

४ तुम्हारा क्या ख्याल है ?” उसने जबरदस्ती मुस्कराते हुए कहा, 
४ हमारा दोस्त इन्सारोव गायब हो गया है / 

४ गायब हो गया ले रे इस बात से आपका क्‍या अभिप्राय है हे 
एलेवा ने कहा। 


प्र 


४ गायब हो गया है-परसों वहु कहीं चला गया था और तब से 
अब तक नहीं लौठा ।” 

४ क्या उन्होंने आपको यह नहीं बताया था कि कहाँ जा रहे हैं 

४ नहीं । 

एलेना बेठ गई । 

“ये शायद भास्को गये होंगे,' उसने उपेक्षा सी दिखाने का प्रयत्न 
करते हुए कहा और साथ ही अपनी इस हरकत पर आइचर्य चकित हो 
उठी कि उसने उपेक्षा दिखाने की कोशिश की । 


४ मेरा ऐसा ख्याल नहीं है,” बरसिएनेव ने उत्तर दिया--“ वह 
अकेला नहीं गया था।* 


४ तो फिर किसके साथ ? 


४ परसों, भोजन के रामय के बाद, दो आदमी उससे मिलने श्राये--- 
शायद उसके देश के थे 

४ बल्गेरियन थे ? प्राप ऐगा क्यों सोचते हैं 

४ क्योंकि, जहाँ तक में सम सका वे उससे एका ऐसी भाषा में 
बातें कर रहे थे जिसे में नहीं जानता, मगर यह निशवय है कि वह सस्‍्लाव 
भाषा थी''*“'एलेना निकोलाएव्ना, श्राप हमेशा यह कहती हैं कि इन्सारोव 
के विषय में कोई विशेष रहस्य नहीं है; मगर, आखिर इस घसुलाकात 
से भअधिक रहस्थात्मक बात और क्‍या हो सकती है ? जरा सोचिए : वे 
उसके कमरे में गए--ओऔर फिर एकाएक चीखने और बहस करने लगे 
और वह भी बड़ी उद्रता और कठ्ठुता के साथ--इन्सारोब ने भी ऐसा 
ही किया ।* 

“ उन्होंने भी ?” 

“४ हाँ, वह उन पर चिल्ला रहा था। ऐसा लगता था कि वे एक 
दूसरे को दोष दे रहे थे। और काश कि आपने उन मुलाकातियों को 
देखा होता / वे दोनों चानीस से ऊपर थे। उनके चेहरे साँवले और 


के 


मूर्खों के से थे; गातों की हड्डियाँ उठी हुई थीं, नाकें आँकड़े जैसी थीं। 
कपड़े गन्दे, बदरंग और पसीने से तर-बतर थे | थे गजदूर जसे 
दिखाई पड़ते थे--मगर फिर भी वे नतो मजदूर थे और न राम्भान्त 
लोग--भगवान ही जाने वे क्‍या थे।” 


४ और इन्सारोव उनके साथ चले गए ? 


“४ हाँ, उसने उन्हें थोड़ा सा खाबा दिया और उनके साथ चला 
गया । मकान मालकिन ने मुझे बताया था कि वे लोग एक पूरा बड़ा 
बतंतन भर कर हलुआ खा गए थे ; वे उसे भेड़ियों की तरह गटकते जा 
रहे थे।” 


एलेता जरा सी सुस्कराई। 


४ झाप देखेंगे,, उसने कहा, “कि यह सब बहुत मामूली सी बात 
निकलेगी ।” 

४ में भगवान से प्रार्थना करता हैँ कि आपकी बात ठीक निकले ; 
मगर आपने उस शब्द का प्रयोग कर गलती की थी: इन्सारोव में कोई 
असाधारणता नहीं है, फिर भी शुबिन का ख्याल है कि है।” 

“४ जुबिन,”/ एतेवा कह उठी और कन्घे उत्तकाएं, “ मगर 


हक 


ग्रापको यह तो मानना ही पड़ेगा कि वे दोनों सज्जन, हलुंते को निगलते 


४ शेमसिस्तोकल्स' ने भी सालाभिस के अवसर पर खाना खाया 
था, बरसिएनेव ने मुस्कराते हुए कहा। 

४ हाँ; मगर फिर दूसरे दिन युद्ध हुआ था--मगर जब इन्सारोब लौट 
आयें तो झाप सुझे जरूर बता दीजिए,” एलेना ने कहा और विषय 
को बदलते की चेष्टा की परन्तु धार्तालाप धीमा पड़ गया। 

जोया कमरे में आई और पंजों के बल चलने लगी, इस तरह यह 
बताते हुए कि अज्ञा वासिलिएव्ना अभी तक सो रही थी। वरसिएनेव 
ने बिदा ली । 


प्न्ड़ 


उसी शाम को एलेना को उसको एक चिट्ठी मिली । 


४ वह लौट आया है, बरसिएनेव ने लिखा था, “ धूप से सांवला 
भर सिर से पैर तक घूल से भरा हुआ । मगर वह कहां गया 
था ओर क्‍यों, मुझे नहीं मालूम । मुझे आइचर्य है कि आप मालूम 
भी कर सकेंगी या नहीं 

“४ क्या में मालूम कर सकूगी !” एलेना बड़बड़ाई, “ जैसे कि 
इन्सारोव मुभे बताता ही हो !” 


१४ 


दूसरे दिन, एक बजे के बाद, एलेना बाग में एक बव्स के सामने, 
जिसमें उसने दोगली जाति के कुत्ते के दो पिल्‍ले रख रखे थे, खड़ी 
हुई थी। (माली ने उन दोनों को बाग की चहारदीवारी के नीचे 
भटठकते देखाथा और वह उन्हें एलेना के पास ले आया था क्योकि 
धोबिन ने उसे बताया था कि एलेना हर तरह के जानवरो को, 
पालतू हों या जंगली, पालने की शौकीन थी । उसका श्रन्दाज सही 
था। एलेना ने उसे चौथाई रूबल इनाम में दिया था ।) एलेना ये 
यह निश्चय करने के लिए बवसे में क्रांका कि पिल्‍ले जिन्दा और 
अच्छी तरह थे श्र उनके लिए नया पुआ्नाल डाला गया था या नही। 
फिर वह मुड़ी और लगभग चीख सी पड़ी । इन्सारोब उसकी ओर रास्ते 
पर अकेला चला आ रहा था। 


४ गुड़ मानिक्ु, उसने एलेना के पास आते और अपनी टोपी 
उतारते हुए कहा । एलेना ने गौर किया कि सचमुच इधर कुछ 
दिनों में वह धूप से साँवला पड़ गया था। “ में एन्द्री पेत्रोविच के 
साथ आना चाहता था मगर किसी कारणवश उसे देर हो गई इसलिए 


प्न्ष 


में अकेला ही तल पड़ा-त्र में कोई भी नहीं है, सब सो रहे हैं 
या बाहर घूम रहे हैं, इसलिए में बाग में चला झाया। 

“आप तो माफी सी माँग रहे है,” एलेना ने उत्तर दिया, 
“ इसकी कोई भी जरूरत नहीं । हम सब आप से मिलकर बड़े 
प्रसन्न होते हैं । चलिए, वहाँ छाया में चल कर बैठा जाय ।” 

वह बैठ गई और इन्सारोव भी उसकी बगल में बैठ गया। 

“४ ऐसा लगता है कि आप इधर शअ्रभी घर पर नहीं थे 
उसने पूछा । 

“४ नहीं, इन्सारोव ने उत्तर दिया, “में बाहर चला गया था । 
एन्द्री पेत्रोविच ने आपको बताया था ?” 

इन्सारोव उसकी तरफ देख कर मुस्कराया और अपनी टोपी से 
खेलने लगा। मुस्कराते समय वह तेजी से पलकें भपकता रहा और होंठ 
बाहर निकाल लिए और इससे वह अत्यन्त प्रसन्न सा दिखाई 
पड़ने लगा । 

“ शायद एन्द्री पेत्रोविच ने आपको यह भी बताया था कि में 
कुछ लफंगे से आदमियों के साथ चला गया था,” उसने अब भी 
मुस्कराते हुए कहा। 

एलेना थोड़ी सी चौंक गई मगर उसने अनुभव किया कि इन्सारोब 
के सामने हमेशा ही सच बोलना पड़ता है। 

“ हाँ,” उसने हृढ़ता के साथ कहा । 

“४ तो, फिर आपने मेरे विषय में क्या सोचा था ?” उसने एकाएक 
एलेना से पूछा । 

एलेना ने उसकी तरफ देखा। 

४ मैंने सोचा,” वह बोली, “मेने सोचा था कि आप हमेशा उस 
बात को जानते हैं जो आप करने जा रहे होते हैं और झाप कोई 
भी बुरा काम नहीं कर सकते।' 
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“४ झच्छा इसके लिए धन्यवाद । देखिए एलेना निकोलाएब्ना,” 
उसने एलेना की तरफ खिसकते हुए विश्वस्त रो स्वर में कहा, “ यहाँ 
हम लोगों का एक छोटा सा दल है और हम में से कुछ ऐसे है 
जिन्हें अधिक शिक्षा नहीं मिल सकी । मगर हम सब लोग अपने 
समान उद्देश्य के प्रति हृढ़ है । दुर्भाग्य वश लड़ाई भांगड़ों से नहीं 
बचा जा सकता--मगर वे सब सुभोी जानते हैं और मेरा विश्वास 
करते है, इसलिए उन्होंने मुझे एक ऋगड़ा तय करने के लिए बुलाया 
था। इसलिए में चला गया । 

४ बया आप यहाँ से ज्यादा दूर गए थे ?” 

४ साठ वस्टेंक, त्रोइत्त्की को। हमारे कुछ लोग वहाँ भी हैं जो 
मठ से सम्बन्धित हैं। कुछ भी हो, यह बेकार की ही मुसीबत नहीं 
थी। मैंने मामला तय करा दिया ।” 

“क्या बहुत मुश्किल था ? 

“४ हाँ ! उनमें ये एक बराबर श्रकड़ता रहा । वह कर्ज नहीं चुका 
रहा था। 

४ बया कहा ? झगड़ा पेसों के माससे में था 

“४ हाँ, और कुछ ज्यादा भी नहीं था। मगर आपने झगड़े का क्या 
कारण सोचा था ?” 

अर आप ऐसी जरा सी बात के लिए साठ वरस्टे तक भागे 
गए थे ? झापने तीन दिन लगा दिए ?” 

“४ जब अपने आदमियों का मामला होता है तो बात मासूली नहीं 
रह जाती एलेगा निकोलाएवब्ना। उस समय इन्कार कर देना अपराध 
होता है। में देखता हूँ कि आप खुद पिललों तक की मदद करने से 
मुह नहीं मोड़तीं और इसके लिए में आपकी तारीफ करता हूँ। और 
जहाँ तक मेरे समय के बर्बाद होने का सवाल है, यह कोई बात 
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नहीं। में इसे बाद में पूरा कर लूगा । हमारा समय हमारा अपना 
नहीं हे |] 77 

“तो यह किसका है ? ” 

उन सबका जिन्हें हमारी जरूरत है। मैंने आपसे एकाएक जो 
यह सब कह दिया इसका कारण यह है कि में अपने विषय में 
आपकी राय का सम्मान करता हूँ। में कल्पता कर सकता हूं कि एन्द्री 
पेत्नोविच की बात को सुनकर आप कितनी चौंक उठी होंगी ।” 


“ आप मेरी राय का सम्मान करते हैं,” एलेना ने धीमे स्वर में 
कहा “ क्‍यों करते हैं ? ” 

इन्सारोव फिर मुस्कराया । 

“४ क्योंकि आप एक अच्छी महिला हैं और उन बड़े लोगों में से 
बहोत सिर्फ यही बात है ।” 

कुछ देर खामोशी रही । 

४ दसित्री निकानोरोविच, एलेना ने कहा, “अ्राप जानते हैं कि यह 
पहला मौका है जब आपने मुझसे खुलकर बातें की हैं ? ” 

“ क्या मतलब ? मेरा ख्याल है कि मेने आपको हमेशा अपने 
मत की बात बता दी है।” 

“४ नहीं, यह पहला मौका है, श्र मुझे बहुत प्रसन्नता है कि ऐसा 
हुआ--में भी आपसे खुलकर बातें करना चाहती हूं। इजाजत है ?” 

इन्सारोव हंसा और बोला : “ शौक से ।* 

४ में आपको आगाह किए देती हूं कि में बड़ी जिज्ञासु प्रकृति 
की हूं ।' 

“ कोई बात नहीं, कह डालिए ।* 


४ एन्द्री पेत्रोविच ने मुझे आपके जीवन और बचपन के विषय में बहुत 
कुछ बताया है । में एक घटना को जानती हूँ जो घटी थी--एक 
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भयानक घटना'''*'' झौर मुरभे मालूम है कि बाद में आप अपने देश 
वापस गए थे“ अगर मेरा प्रइन बाहियात है तो भगवान के लिए 
उत्तर मत दीजिए--मगर एक विचार मुभे परेशान किए रहता है 
गम यह बता दीजिए कि उस आदमी से आपकी म्रुलाकात हुई 


एलेना दम साथ कर बेंठ गई। अपनी इस ढिंठाई पर उसे लजा 
और ग्लानि हो उठी | इन्सारोब ने अपनी आँखों को जरा सा सिकोड़ते 
और टोढ़ी को उंगलियों से खुजाते हुए उसकी तरफ गौर से देखा। 


४ एलेना निकोलाएव्ना, पग्रन्त में वह कहने लगा--उसका स्वर 
पहले से अधिक शान्‍्त था और इससे एलेवा लगभग भयभीय सी हो 
उठी--” में जानता हूँ कि आप किसके बारे में सोच रहीं हैं। नहीं, 
मेरी उससे मुलाकात नही हुई--भगवान को धन्यवाद है ! मेने उसकी 
तलाश नहीं की थी; इसलिए नहीं कि में उसकी हत्या करने में पाप 
का अनुभव कर रहा था--में उसे नितान्‍त शान्‍्त होकर मार सकता था-- 
मगर जब पूरे देश का प्रतिकार लेने का प्रश्न सामने होता 
है, अधिक उचित छब्दों में इसे यों भी कहा जा सकता है जब एक 
राष्ट्र की स्वतन्त्रता का प्रदन सामने होता है तो व्यक्तिगत प्रतिशोध 
लेने का कोई महत्व नहीं रह जाता। इनमें एक दूसरे के मार्ग में रोड़ा 
बन जायेगा। समय झाने पर वह भी होगा'"''*' वह॒ भी होगा,” 
उसने सिर हिलाते हुए दुहराया। 

एलेना ने उसे तिरछी निगाह से देखा। 

“ आप अपने देश से बहुत अ्रधिक प्रेम करते हैं ?” उसने सहमते 
हुए हू । 

४ में अभी नहीं जानता,” उसने उत्तर दिया। “जब कोई व्यक्ति 
अपने देश के लिए बलिदान हो जाता है तब आप कह सकती हैं कि 
वह प्रेम करता है ।” 
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“४ तो झगर आपको बल्गेरिया वापस जाने का भ्रवसर नहीं मिला तो 
यहाँ रूस में आपका जीवन भार हो उठेगा ? 

इन्सारोव ने नीचे की तरफ देखा । 

“ मेरा ख्याल है कि में इसे सहन नहीं कर सकूगा।” उसने 
कहा । 

“ यह बतलाइये,” एलेना फिर कहने लगी, “क्या बल्गेरियन भाषा 
सीखना कठिन है ?” 


“जरा भी नहीं। एक रूसी को तो बल्गेरियन भाषा न जानने 
पर शर्म आनी चाहिए। एक रूसी को सारी सस्‍्लाव-बोलियाँ जाननी 
चाहिए। क्‍या आप चाहेंगीं कि में आपके लिए बल्गेरियन भाषा की 
कुछ किताबें लाकर दूं। आप देखेंगी कि यह कितनी आसान है। 
हमारे यहाँ ऐसे सुन्दर गीत हैं ! सविया के गीतों जैसे सुन्दर ! लेकिन 
जरा ठहरिए, में आपके लिए उनमें से एक का अनुवाद कर दूगा। 
इसका विपय है''**'' आप कम से कम हमारा थोड़ा बहुत इतिहास तो 
जानती होंगी ? 

४ नहीं, मुभे कुछ भी नहीं मालूम, एलेना ने उत्तर दिया। 

“४ ठहरिये, में आपके लिए एक किताब लाऊंगा। उससे कम से 
कम आपको खास-खास बातें तो मालूम हो ही जायेंगीं । श्रब जरा 
इस गाने को सुनिए'“'''“मगर शायद यह अच्छा रहेगा कि आपको लिखा 
हुआ अनुवाद ही लाकर दू'। मुझे विश्वास है कि झ्राप हम लोगों से 
प्रेम करने लगेंगीं--आप हर सताये हुए से प्रेम करती है--काश कि आप 
जानतीं कि हमारा देहात कितना सुन्दर है! और फिर भी वे लोग 
उसे कुचल रहे हैं और परेशान कर रहे हैं, वह अनजाने ही अपने 
हाथ को फटकारते हुए कह उठा और उसका चेहरा काला पड़ गया। 
“उन्होंने हमारी हर चीज छीन ली है, हर चीज : हमारे गिरजे, 
हमारे अधिकार, हमारी धरती । उन्होंने जानवरों की तरह हमें खदेड़ा 
है और हमारी ह॒त्या की है-इन तुर्की सुशरों ने ॥” 
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४ दूमित्री निकानोरोविच !” एलेना चीख उठी। 

वह रुक गया । 

“क्षमा कीजिए । में इस विषय में शान्त होकर बात नहीं कर 
सकता । मगर आाप अ्रभी पृछ रहीं थीं कि में शअ्रपने देश से प्रेम 
करता हूँ या नहीं । संसार में प्रेष करने के लिए और है ही क्‍या! 
ऐसी कौनसी चीज है जो कभी नहीं बदलती, एक ऐसी चीज जो हर सन्देह 
से परे है, एक ऐसी चीज जिसे कि आपको ईश्वर के बाद प्यार 
कश्ना ही पड़ता है? और जब इस देश को आपको जरूरत है।"' 
इस बात पर गौर कीजिए : बल्गेरिया का आखिरी किसान, श्राखिरी 
भिखारी और मैं--हम सब उसी चीज को चाहते हैं। हमारा सब का 
वही एक लक्ष्य है। आपको जातवा चाहिए कि इससे हममें किंतवा 
विश्वास और कितनी शक्ति उत्पन्न होती है।' 

इन्सारोब क्षण भर खामोश रहा और फिर बल्गेरिया के विषय 
में बातें करने लगा। एलेया विचारमग्न और दुखी होकर उसकी बातों 
को पूरे ध्याव से सुनती रही । जब वह कह झुका तो उसने फिर 
पूछा । 

धो झाप झूस में नहीं रहेंगे. किसी भी कीमत पर नहीं ?” 

जब वहु चला गया तो वह बहुत देर तक उसको तरफ देखती 
रही । उस दिन वह उसके लिए एक दूसरा ही व्यक्ति बन गया था। 
वह वह नहीं रहा था जिसका उसने दो घल्टे पहले स्वागत किया 
था। श्रब जो विदा हुआ कोई दूसरा ही व्यक्ति था। 
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उस दिन के बाद से उन लोगों से उसकी मुलाकात दिन पर 
दिन ज्यादा बढ़ती पेली गई जबकि बरसिएनेव का आना कम होता 
गया। उन दोनों मित्रों के बीच कोई श्रजीब सी बात उठ खड़ी हुई थी, 
एक ऐसी बात जिसका दोनों ही अनुभव करते थे परन्तु उसका नाम 
नही बता सकते थे और उसकी व्याख्या करने में भयभीत थे। और 
इस तरह एक महीना शुजर गया। 
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जसा कि पाठक पहले से ही जानते है श्रन्ना वासिलिएव्ता अपने 
ही घर में रहता पसन्द करती थी; मगर कभी-कभी, एकाएक ही 
उसके मन में कोई अनोखी सी भावना एक अप्रतिरोध्य इच्छाशक्ति के 
साथ उठ खड़ी होती थी, किसी मनोरंजक और प्रभावशाली पिकनिक- 
पार्टी पर जाने के लिए मचल सी उठती थी। और इस यात्रा पर 
जाने में जितनी ही अधिक कठिनाइयां आती, जितना ही अधिक 
प्रबन्ध और तैयारियां करनी पड़तीं और इससे अ्रज्ना वासिलिएव्ना 
जितना ही अधिक ब्यग्र हो उठती तो उसके लिए उसमे उतना ही 
अधिक आकर्षण उत्पन्न हो जाता था। अगर जाड़े के मौसम में उसके 
मन में यह इच्छा जाग्नत हो उठती तो एक ही साथ बह दो या 
तीन बकक्‍स एक ही कतार में रिजवे करा लेती, अपने सारे मित्रों 
को एकसाथ इकट्ठा करती और किसी थियेटर में या किसी नकाब 
लगाकर होने वाले नृत्य समारोह में जा पहुँचती । गरभियों में वह 
शहर से बाहर अधिक से अधिक दूर यात्रा करने निकल पड़ती । 
दूसरे दिन वह सिर दर्द की शिकायत करती, कराहती और अपने 
विस्तर पर पड़ी रहती । मगर दो महीने बीतते न बीतते “कुछ 
असाधारण की भावना उसमें पुन: प्रज्वलित हो उठती। और यही 
इसी समय हुआ: किसी ने उसकी उपस्थिति में जारित्सिनों के सौन्दये 
की प्रशंसा कर दी और अन्ना वासिलिएव्ना ने तुरन्त घोषणा की 
कि उसने परसों जारित्सिनों जाने का निश्चय किया है । यह सुन 
कर सारे घर में हलचल मच गई : मास्कों से निकोलाय आतियोमेविच 
को लाने के लिए घुड़सवार हरकारा दौड़ा गया ; खानसामा उसी के 
साथ शराब, गोश्त और खाने की दूसरी चीजें खरीदने भागा गया; 
शुबिन को हुक्म दिया गया कि वह एक गाड़ी (एक गाड़ी काफी 
नहीं पड़ती थी ) किराये पर कर ले और डाक के घोड़ों को तैयार रहने 
का हुक्म दे दे। लड़का दो बार बरसिएनेव और इन्सारोब के यहाँ 
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भागा गया और हर बार जोया द्वारा लिखे गए निमंत्रण-पत्र लेकर गया 
जिनमें पहला रूसी भाषा में और दूसरा फ्रांसीसी भाषा में लिखा गया 
था; और अन्ना वासिलिएव्ना इस बात में व्यस्त हो उठी कि इस 
यात्रा के लिए उन लड़कियों को कौन सी पोशार्क पहननी चाहिए। 


इसी बीच वह सारा कार्यक्रम लगभग लड़खड़ा सा उठा ; निकोलाय 
ग्रातियोमेविच मास्को से बड़ी चिड़विड़ी, नफरत भरी और क्रद्ध मानसिक 
स्थिति में आया ( वह अभी तक एवशुस्तिना क्रिश्चिएनोव्ना से नाराज 
था ) और जेसे ही उसे मालूम हुआ कि इस सब का कारण क्‍या था, 
उसने हढ़ता के साथ घोषणा की कि वह नहीं जायेगा। उसने कहा कि 
कुन्तसोवों से मास्को और मास्कों से जारित्सिनों और फिर जारिस्सिनों 
से वापस मास्को और फिर मास्को से वापस कुन्तसोवों की यात्रा करने 
का विचार वाहियात है। और कहा कि अगर वे लोग उसके सामने यह 
सावित कर दें कि दुनियाँ का एक कोना दूसरे कोने से अधिक मनोरंजक 
है तो वह उनके साथ चला चलेगा। निस्सन्देह कोई भी इस बात को 
सावित नहीं कर सकता था और भअ्न्ना वासिलिएव्ना किसी योग्य साथी 
के अभाव में इस पार्टी का विचार त्याग देने ही वाली थी कि उसे उवार 
इवानोविच का झूयाल हो आया । “ ड्ूबता हुआ आदमी तिनके का भी 
सहारा लेता है, उसने कहा और हताश होकर उसे अपने कमरे में बुलवा 
भेजा । उसे जगाया गया और वह उत्तर कर नीचे आया । उसने 
अन्ना वासिलिएव्ना के प्रस्ताव को चुपचाप सुना, अपनी उंगलियाँ 
चटकाई ओर सबको आइचर्यंत्रंकिेत करते हुए सहमत हो गया । अन्ना 
वासिलिएव्वा ने उसके गालों का चुम्बत लिया और प्रियः कहकर उसे 
सम्बोधित किया । निकोलाय आततियोमेविच घुणा के साथ भुस्कराया और 
कह उठा “ क्‍या गप्प मारी है ” ( वह ऐसे मौकों पर इसी भाव को व्यक्त 
करने वाले फ्रांसीसी शब्दों का उच्चारण किया करता था ) और दूसरे 
दिन सुबह सात बजे एक गाड़ी और एक बग्घी ठसाठस भरी हुई, स्ताहोव 
परिवार के बंगले के अहाते से बाहर निफल पड़ीं। वग्घी में बरसिएनेव 
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और नौकरानी के साथ औरतें बेठी हुई थीं और इन्सारोव सामने के 
बक्स पर था; शुबिन और उवार इवानोविच दूसरी गाड़ी में बेठे थे। 
उवार इवानोविच ने उंगली का इशारा कर शुबित को अपने साथ 
बेठने के लिए कहा था; वह जानता था कि शुबित उसे रास्ते भर 
परेशान करेगा ; मगर उस काली धरती के भ्ृत' और उस नवथुवक 
कलाकार में एक विचित्र सी आत्मीयता और एक अपमान जनक स्पष्ठता 
थी। फिर भी, शत बार शुबित ने अपने मोटे दोस्त को परेशान नहीं 
किया । वह खामोश, विनीत और विचारों में खोया सा बेठा रहा । 


जब गाड़ियां जारित्सिनों के टूटे-फुटे किले के पास पहुँची, बिना बादलों 
वाले आसमान में सूरज काफी ऊँचा चढ़ चुका था। यह किला दोपहर 
के समय भी अ्न्धकारपूर्ण और भयावना सा लगता था। 


वे सब घास पर उतर पड़े और तुरन्त मंदान की तरफ चल दिए। 
एलेना और जोया इन्सारोव के साथ आग्रे-आंगे चल रहीं थीं; पीछे 
उवार इवानोविच की बांह का सहारा लिए अन्ना वासिलिएव्ता चेहरे 
पर पूर्ण प्रसन्नता का भाव धारण किए ब्रा रही थी। उछल-उछल कर 
चलते हुए उवार इवानोविच हॉंफने लगा। उसका घास का नया टोप 
उसके माथे में गढ़ रहा था, बूटठों में कसे उसके पैर जले जा रहे थे, मगर 
फिर भी उसे सन्‍्तोष प्रात हो रहा था। शुबिन और बरसिएनेव पीछे का 
मोर्चा सम्हाले हुए थे। “ हम लोग सुरक्षित सेना में रहेंगे, अनुभवी व्यक्तियों 
के समान, दोस्त,” शुबिन ने फुसफुसाते हुए बरसिएनेव से कहा। “इस 
समय बल्गेरिया मोर्चे पर है, उसने एलेना की तरफ इशारा करते 
हुए आगे कहा । 

मौसम बहुत ही सुहावना था। चारों तरफ फूल, संगीत और भींगुरों 
की भांकार व्यास हो रही थी। दूर पर भीलें चमक रहीं थीं; वे सब 
के सब त्यौहार की सी उमंग में भर उठे। “ओह, कितना सुन्दर, 
कितना सुन्दर,” अन्ना वासिलिएव्ता बार-बार कहती रही । उवार इवानोविच 
उसके इन प्रसन्नता से भरे वाक्‍्यों का समर्थन करते हुए खोपड़ी हिलाता 
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रहा और एक बार तो सचसुच किसी प्रकार कह भी उठा: “ छब्द मेरा 
साथ नहीं देते ।” एलेना और इच्सारोव में कभी-शभी एक आ्राथ शब्दों का 
आदान-प्रदान हो जाता था। जोया अपने चौड़े टोप के किनारे को दो 
उंगलियों से पकड़े बड़ी अदा के साथ अपनी रेशमी पोशाक के नीचे से, 
हल्के भूरे बूटों में बषे परों को उठा-उठा कर रख रही थी और कभी 
बगल में और कभी पीछे की तरफ देख उठती थी । “आहा !” 
शुबिन एकाएक धीमे स्वर में कह उठा: “वह देखो, जोया चारों तरफ 
देख रही है। में उसके साथ चलुगा। एलेना निकोलाएव्ना श्राजकल 
मुभसे तफरत करने लगी है और तुम्हारी इज्जत करती है एन्द्री पेत्रोविच 
जिसका अर्थ एक सा ही है। में चला जाऊगा। बहुत कुछ सह लिया । 
और जहाँ तक तुम्हारा सवाल है दोस्त में सलाह देता हूँ कि तुम जंगली 
फूलों का अध्ययच करना शुरू कर दो। अपनी इस स्थिति में तुम यही 
काम सबसे अच्छा कर सकते हो। साथ ही, विज्ञान की दृष्टि से भी 
यह महत्वपूर्ण है। विदा / वह जोया की ओर दौड़ा और उसकी तरफ 
अपना हाथ बढ़ा दिया, “हाथ हाजिर है, मैडम,” उसने कहा और 
उसके सिर पर हाथ फेर दिया । एलेना रुकी, बरसिएनेव 
को बुलाया और उसी दरह उसका हाथ पकड़ लिया, मगर इन्सारोब के 
साथ उसका वातलाप पृथ्ववत्‌ु चलता रहा। उसने इन्सारोव से पूछा कि 
उसकी भाषा में घाटी में खिलने वाली लिली, शाहबलुत, और नींबू 
को क्‍या कहते हे'''*'' ४ आह बल्गेरिया !” दुखी एन्द्री ने सोचा। 


सामने अचानक एक चीख सुनाई पड़ी और सब उधर देख उठे। 
जोया ने शुबिन का सिगार-केस छीन लिया था और एक भाड़ी में फेंक 
दिया था। “जरा ठहरी तो रह, में अभी इसका बदला चुकाता हूँ,” शुबिन 
उसे ढूंढ़ते हुए चीखा। उसे सिगार-केस मिल गया और वह जोया की 
बगल में श्रा गया । मगर वह अभी उसके पास पहुँचा ही था कि सिगार- 
केस दुबारा उड़ता हुआ सड़क के उस पार चला गया। लगभग पाँच 


बार हाथ की यह सफाई दिखाई गई। शुबित पूरे समय हँसता और 
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उसे धमकाता रहा और जोया कुटिलता के साथ सिर्फ मुस्कराती और 
बिल्ली के बच्चे की तरह कस्बे उचकाती रही | श्रन्‍्त में शुबित ने उसकी 
उंगलियाँ पकड़ ली और इतनी जोर से दबाईं कि वह जोर से चीख 
उठी। बाद में काफी देर तक वह अपनी उंगलियों को फुकती रही 
और ऐसा दिखाती रही मानों उससे नाराज हो और शुबिव उसके कान 
में कुछ कहता रहा । 

“४ शैतान बच्चे,” अन्ना वासिलिएव्ना ने प्रसन्न होकर उवार इवानोविच 
से कहा। उसने अपनी उंगलियाँ मरोड़ीं । 

४ जोया निकितिइता के विषय में आपका क्या ख्याल है,” बरसिएनेव 
ने एलेना से पूछा । 

४ आपका शुबित के विषय में क्‍या ख्याल हैं ?” एलेना ने उत्तर दिया। 

इस समय तक यह दल मिलोविदोवा ग्रीष्म-मवत तक आ पहुँचा 
था और वहाँ से जारित्सिनों की भीलों का दृश्य देखने के लिए झुक गया। 
वे फीलें एक दूसरी के पीछे मीलों तक फेली हुई थीं और उनसे श्रागे 
काला घना जंगल चला गया था। वह घास जो सबसे बड़ी भील के 
विल्कुल किनारे पर खड़ी हुई पहाड़ी की ढलान पर छा रही थी, भील के 
पानी को एक अद्भुत, चमकीले हरे रंग से भर रही थी। पाती में एक 
भी लहर नहीं दिखाई पड़ती थी, भाग का कहीं नामोनिशान भी नथा:; 
यहाँ तक कि किनारों पर भी भाग का एक टुकड़ा तक नहीं दिखाई 
पड़ता था। पाती की उस निरचल चिकनी सतह को तोड़ने वाली एक 
छोटी सी लहर भी नहीं उठ रही थी । ऐसा लगता था मानो एक विशाल 
कटोरे में चमकते हुए काँव का एक ढेर जम गया हो और आसमान उसके 
पेंदे में चला गया हो तथा हरे पेड़ उसकी पारदर्शक गहराई में अपना 
रूप देख रहे हों। वे लोग काफी देर तक चुपचाप उस हृश्य को मुग्ध 
होकर देखते रहे। शुबिन खामोश था और जोया विचारमग्न । अन्त 
में, जैसे कि सबका एक ही मत हो, उन्होंने अनुभव किया कि वे भील 
पर सैर करना चाहते हैं। शुबिन, इन्सारोव और बरसिएनेव घास से 
भरे उस ढलान पर एक दूसरे के पीछे दौड़ पड़े। उन्होंने एक बड़ी रंग 
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बिरंगी नाव ढुंढ़ निकाली, दो मल्लाह तलाश कर लिए और दल के बाकी 
लोगों को बुलाया। महिलायें उनके पाप्त नीचे उतर आई और उवबार 
इवानोविच सम्हल-सम्हल कर कदम रखता हुआ उनके पीछे आया । जब 
वह नाव में चुसा और अपनी जगह पर बेठा तो काफी देर तक कहकहे 
लगते रहे । “ देखिए, सावधान रहिए कहीं हम डूब न जाय, साहब,” 
ऊँचे कालर वाली कमीज पहने और ऊपर को उठी हुई नाक वाले एक 
नौजवान मल्लाह ने कहा । 

“४ अच्छा नौजवानों बस / उवार इवानोविच ने कहा। नाव किनारे 
से हटी और नवयुवकों ने पतवारें सम्हाल ली मगर ज्ञात यह हुआा कि 
सिर्फ इन्सारोव ही नाव चलाना जानता था। फिर शुबिन ने प्रस्ताव 
रखा कि सब को एक साथ कोई रूसी गाना गाता चाहिए और खुद 
ही “माता बोल्गा में ” शुरू कर दिया। बरसिएनेव, जोया और अन्ना 
वासिलिएव्ना आदि भी गाने लगे ( इन्सारोव गाना नहीं जानता था ) मगर 
कुछ ही देर बाद उनके स्वर उखड़ गए और तीसरी पंक्ति पर पहुँचते- 
पहुँचते गड़बड़ा उठे। सिर्फ बरसिएनेव ने ही अपनी बेसुरी आवाज में 
गाता गाते रहने की कोशिश की : 

“लहरों में कुछ भी देखने को नहीं था,--मगर वह जल्‍दी ही 
परेशान हो उठा । मल्लाहों ने एक दुसरे की तरफ आँख मारी और चुपचाप 
हँसने लगे। “ ऐसा नहीं लगता कि हम गाना जानते है, क्‍यों लगता 
हैन ?” शुबिन ने उनको तरफ मुड़ते हुए कहा । ऊँचे कालर वाले लड़के 
ने सिर्फ सिर हिला दिया। “जरा ठहरो [” शुबिन ने चिढ़कर उत्तर 
दिया, “ हम तुम्हें दिखा देंगे । जोया निकितिश्ना, नीदरभेयर का 'भील' गाना 
सुनाओ--पतवार चलाना बन्द करो !” पतवारें डेनों की तरह हवा में 
ऊपर उठी और स्थिर खड़ी रह गईं, एक मधुर स्वर के साथ उनमें से पानी 
टपकता रहा। नाव कुछ दूर तक आगे बही, फिर रुकी और पानी पर 
हँस की तरह जरा सी छुड़ गई। जोया ने अ्रनिच्छा सी दिखाने का ढोंग 
किया'******' ४ चलो, गाशो 7 अन्ना वासिलिएव्ना ने उत्साहित करते हुए 
कहा । जोया ने अपना टोप फेंक दिया और गाने लगी-- 
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“ओह भील, वर्ष ने अभी अपना काम समाप्त नहीं किया।” 
उसकी स्पष्ट सुरीली आवाजां पानी की सतह पर लहराने लगी 
श्रौर उसके शब्द सुदूर जंगल में प्रतिध्वनित हो उठे--ऐसा लगता था 
मानों वहाँ एक दूसरी आवाज गा रही हो-स्पष्ठट, रहस्यमय परन्तु 
अमानवीय, और किसी दूसरी दुनियाँ की। जैसे ही जोया ने गाना समात्त 
किया, भील के किनारे पर बने हुए प्रीष्म-गृहों में से एक में से प्रशंसा 
की ऊँची ध्वनि उठी और लाल चेहरों वाले कई जर्मन, जो जारित्सिनों 
में रंग रेलियाँ मना रहे थे, दौड़ते हुए बाहर आए । उनमें से कई 
बिना जाकेट, टाई या बास्कट पहने ही निकल आए थे। वे इतनी जोर 
से पुनः पुन: चिल्लाये कि अन्ना वासिलिएव्ना ने मल्लाहों से जल्दी से जल्दी 
भील के दूसरे किनारे की तरफ नाव खेने के लिए कहा। मगर नाव 
के किनारे पर पहुँचने से पहले उवार इवानोविच ने एक बार फिर 
अपने मित्रों को आइचय चकित कर दिया। यह देखकर कि जंगल के 
एक हिस्से से बहुत ही साफ प्रतिध्वनिती उठ थी, वह चीखकर बटेर 
की बोली की नकल करने लगा | पहले तो वे चौंक उठे और फिर सचमुच 
उन्हें वड़ा मजा श्राया। इसलिए और भी कि उवार इवानोविच बिल्कुल 
हव॒हु नकल कर रहा था। इससे उत्साहित होकर उसने बिल्ली की 
तरह भ्याऊ सम्यारऊँ करने की कोशिश की मगर इसमें उसे उतनी सफलता 
नहीं मिली; इसलिए उसने एक बार और बटेर की नकल की, उन 
सब की तरफ देखा और खामोशी में डूब गया। शुबिन ने उछल कर 
उसका चुम्बन ले लिया मगर उवार इवानोविच ने उसे दूर धकेल दिया। 
उसी समय नाव किनारे पर आ लगी और वे सब नीचे उतर पड़े । 

इस बीच कोचवान, नौकर और नौकरानी गाड़ी में से डलियाँ 
निकाल लाए थे और एक पुराने नीबू के पेड़ के नीचे घास पर उन्होंने 
खाना सजा कर लगा दिया था। सब लोग जमीन पर बिलें हुए मेजपोश 
के चारों तरफ बेठ गए और पेस्ट्री एवं खाने की अन्य चीजों पर हूट 
पड़े। उन सव की खुराक बहुत अच्छी थी मगर अन्ना वासिलिएव्ना अपने 
मेहमानों से थोड़ासा और खाने की प्रार्थतवा करती रही और उन 


भोगों को इस बात का विश्वास दिलाती रही कि साफ हुवा में खूब अच्छी 
तरह खाना बहुत अच्छी बात है और : वह उवार इवानोविच तक से 
भी उसी तरह प्रार्थना करती रही । “ फिकर मत करो,” ट्साठस भरे मुह 
से वह ग्रुस्गुराया “ भगवान ने हमें कितना सुन्दर दिन दिया है, । वह 
इस समय बिल्कुल बदली हुई और बीस साल छोटी लग रही थी। 
बरसिएनेव ने उससे ऐसा कहा था। “ हाँ, हाँ,” वह बोली, “ तुम 
जानते हो मेरे भी दिन थे। उस समय भरी भीड़ में भी तुम मुझे ढंढ़ 
लेते ।” शुबिन जोया की बगल में बैठा उसके लिए बराबर शराब ढाल 
रहा था; वह इंकार करती, झुबिन उस पर पीने के लिए जोर देता 
फिर उसे स्वयं पी जाता और उसके लिए और भर देता। उसने इस 
बात पर भी जोर दिया कि वह उसे अपनी गोद में सिर रख कर 
लेट जाने दे मगर जोया किसी भी दशा में उसे ऐसी स्वतंत्रता देने 
के लिए प्रस्तुत नहीं थी। एलेना इस दल में सबसे गम्भीर लग रही थी 
परन्तु उसके हृदय में एक गहरी शान्ति छा रही थी, ऐसी शान्ति 
जैसी उसते बहुत दिनों से अनुभव नहीं की थी ; उसके हृदय में प्रत्येक 
के लिए कल्याण की भावता भर उठी थी और वह सिर्फ अकेले 
इन्सारोव को ही नहीं बल्कि बरसिएनेव को भी अपने पास बैठाना चाह 
रही थी ।'“*''एन्द्री पेन्नोविच ने अ्रस्पष्ठ रूप से अनुभव किया कि इसका 
क्या अभिप्राय था और चुपचाप एक गहरी सांस ली। 


इसी तरह घन्टे गुजरते गए ; शाम हो आई । अन्ना वासिलिएव्सा 
एकाएक चिन्तित हो उठी, “ओह, कितनी देर हो गई,” उसने कहा, 
४ अच्छा, मित्रों, हम लोगों का खाना-पीना हो ह्ुका और अब जूठत 
फेंकने का वक्त है” वह व्यस्त हो उठी और फिर हरेक कुनसुनाने 
लगा । फिर सब उठ खड़े हुए और किले की तरफ चल दिए जहाँ 
गाड़ियां इन्तजार कर रहीं थीं । जब वे भीलों के पास होकर 
गुजरे तो जारित्सिनों के सुन्दर हृश्य को एक बार और देखने के 
लिए रुक गए । उतरती संध्या की सुन्दर लालिमा चारों ओर बिखर 
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रही थी, आसमान लाल होता जा रहा था, तेज होती हुई हवा से 
हिलती हुईं पत्तियाँ क्षण-अण पर बदलते हुए रंगों में चमक रहीं 
थीं । भीलों के पादी में लहरें इस तरह उठ रहीं थीं मानो पिघला 
हुआ सोना हो। ग्रीष्म-सभवनों और बुर्जियों का लाली लिए भूरा रंग 
मेंदान में छा रहा था; यह पेड़ों की गहरी हरियाली से स्पष्टत : 
अलग दिखाई पड़ता था. । “ विदा, जारित्सिनो, हमें आज का दिन 
कभी नहीं भूलेगा !” अन्ना वासिलिएव्ना ने कहा''''“'परन्तु उसी समय, 
मानो उसके अन्तिम शब्दों को शक्ति प्रदान करने के लिए एक विवित्र 
घटना घटी, एक ऐसी घटना जो सचमुच झ्जुलाई नहीं जा सकती थी। 


घटना इस प्रकार घटी: अभी मुश्किल से अन्ना वासिलिएव्ता ने 
जारित्सनो से बिदाई ली थी कि उससे कुछ ही कदम दूर बकायन 
की एक बड़ी भाड़ी के पीछे चीखने और हंसने का शोर सुनाई दिया 
ओर बिखरे वालों वाले व्यक्तियों का एक पूरा कुण्ड, संगीत के श्ौकीतों 
का वही भुण्ड जिसने जोया की इतने जोश के साथ तारीफ की थीं, 
सड़क पर छा गया । यह स्पष्ट था कि वे सब नशे में घुत्त 
थे। जब उन्होंने औरतों को देखा तो रुक गए, मगर उनमें से एक 
बेल की सी गदंत और जानवरों की सी चमकती खूखार आँखों 
वाला लम्बा चौड़ा आदमी औरों से आगे बढ़ा और चलते हुए भूमते 
ओर लड़खड़ाते भयभीत अन्ना वासिलिएव्ना के पास आ पहुँचा। 


“४ नमस्कार मेडम, उसने गरगलाती आवाज में कहा, “ कैसे मिजाज 
हैं ?” अन्ना वासिलिएव्ना कुछ कदम पीछे हट गई। 


“४ तुमने हमें दुत्रारा गाता क्यों नहीं सुनना चाहा,” वह 
देत्य भद्दी रूसी भाषा में कहता रहा, “जब कि हमारे साथी पुनः 
पुन: और शाबारग', गावाश् चीखते चिल्लाते रहे 


, तुमने क्यों नहीं सुनाया ?” उसके साथियों ने स्वर में स्वर 
मिलाया । 


इन्सारोव आगे बढ़ ही रहा था कि शुबिन ने उसे रोक लिया 
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और अन्ना वासिलिएव्ना की रक्षा करते हुए उसके सामने आ खड़ा 
हुआ । | 

४ माननीय अपरिचित मुभे श्राज्ञा दोजिए कि में अपने लोगों के 
उस आश्चर्य को व्यक्त कह जो हमें आपके व्यवहार से हो रहा है," 
शबिन ते कहा। “जहाँ तक कि में जान सका हूँ आप काकेशियन 
जाति के सेक्‍्शव शाखा के है और इसलिए हमें यह मान लेना चाहिए 
कि आप जीवन के साधारण सभ्य व्यवहारों से परिचित होंगे ; परन्तु 
इसके विपरीत आप एक ऐसी महिला से वार्तालाप प्रारम्भ कर रहे हैं 
जिससे आपका परिचय नहीं कराया गया है। विश्वास रखिए कि किसी 
दूसरे अवसर पर में, एक सूतिकार होने के नाते, एक विशेष कारण 
वश आपका घनिष्ठ परिचय प्रात करना चाहता क्‍योंकि मुझे आपकें 
स्पप्टतः दिखाई पड़ने वाला मांशपेशियों का विकास दिखाई दे रहा 
है--दो सिरों वाले पुद्द, तीन सिरों वाले पुदट्ट । यह देखकर मुफें 
श्रापको मॉडल बनाने में सच्चा आनन्द प्रास होता परन्तु अभी, कृपया 
हमें शान्ति का उपभोग करने दीजिए ।” हि 

नफरत से अपना सिर एक तरफ भुकाए और कूल्हों पर हाथ 
रखे उस मानतीय अपरिचित' ने शुबित का व्याख्यान सुना । 

“तुमने जो कुछ भी कहा में नहीं समभता,” अन्त में उसने 
कहा, “क्या तुम समभते हो कि में मोची यथा घड़ीसाज हूँ ? में 
एक अफसर हूँ, में एक सरकारी अफसर हूँ, हाँ ।” 


४ मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं'"'"'“” शुबिन कहता शुरू कर 
रहा था। 

“और मे तुम्हें बता सकता हूँ,” उस अजनवी ने उसे अपनी 
शक्तिशाली भ्रुजा से इस तरह एक तरफ हटाते हुए मानों वह एक छोटी सी 
टहनी हो जो उसके रास्ते में फैली पड़ी हो, कहा, “ तुमने दुबारा 
गाना क्‍यों नहीं सुनाया जब कि हम लोगों ने आवाज लगाई थी एक 
बार और । और अब में फौरन इसी क्षण चला जाऊँगा मगर पहले 
यह श्रोरत--नहीं, यह महिला नहीं, वह नहीं--मंगर यह औरत या यह 


१०४ 


वाली,” उसने एलेमा और जोया की तरफ इशारा किया-- मुझे एक 
चुम्बन दे, जेसा कि हम लोग _जर्मत भाषा में कहते हैं, एक छोटा सा 
चुम्बन, हाँ; क्‍या ख्याल है ? मा भर्ती सी बात है। 

“४ एक चुम्बन दो, मामूली सी बात है,” उसके साथियों ने फिर स्वर में 
स्तर मिलाया। 

“ आह, सेक्रामेन्ट ” पूरी तरह से नशे में गाफिल एक जम॑न ने बुरी 
तरह हंसते हुए कहा। 

जोया ने इन्सारोव की बांह पकड़ ली मगर उसने अपने को छुड़ा लिया 
झऔर उस विशालकाय बेहूदे आदमी के ठीक सामने जाकर खड़ा हो गया। 

४ मेहरवानी करके चले जाओ्रो,” उसने हृढ़ परन्तु तेज स्वर में कहा । 
वह जर्मन जोर से हंसने लगा। 

४ चले जाओो ? अ्रच्छा, मुभे यह पसन्द है क्या में चल भी 
नहीं सकता ? चले जाओ्रो से तुम्हारा क्‍या मतलब है ? किसलिए ?” 

४ क्योंकि तुमने एक महिला का अपमान करने की हिमाकत 
की है,” इन्सारोब ने कहा और एकाएक पीला पड़ गया। “क्योंकि तुम 
नशे में हो ।” 

४ कंसे ? में नशे में ! में कया सुन रहा हूँ? तुम सुन रहे हो हर 


प्रीवीजर ? में एक अफसर हूँ और इसकी इतनी हिम्मत'*“**“अच्छा तो में 
तुमसे सफाई माँगता हूँ ।"''*'* मुझे एक चुम्बन चाहिए । 


“ अगर तुमने एक कदम भी आगे बढ़ाया---” इन्सारोब ने कहना 
शुरू किया । 


“ अच्छा, तो फिर बया होगा ?” 

४ में तुम्हें पानी में फेक दृगा।” 

“ पानी में ? वाह महाशय ! बस इतना ही ? अच्छा तो जरा देखू 
तो सही, मुझे यह जानकर खुशी होगी कि तुम कंसे 

उस अफसर ने अपनी बाँहें उठाई और अागे की ओर कुका 
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मगर उसी क्षण एक बड़ी अजीब सी घटना पटी घुरघुराया 
सका विश्ञाल शरीर एकाएक लड़खशया, फ़िर पैर फेंकता हुआ हवा 
में ऊपर उठा, और इससे पहले कि स्त्रियां चीखती या कोई भी यह 
समझ सकता कि यह कैसे हुआ, वह अफसर अपने भारी विशाल शरीर 
को लिए एक भारी छपाके के साथ भील में जागिरा और चक्‍कर 
खाता हप्ना पानी के नीचे गायब हो गया । 

४ ग्रोह्ठ [ स्त्रियां एक साथ चीख उठी। 

' हे भगवान : दूसरों के मु ह से निकला। 

एक मिनट बीती'***“'फिर पानी के ऊपर एक गोल सिर दिखाई 
पड़ा जिसमें चारों तरफ भीगे बाल चिपक रहे थे; उसमें से बुलबुले 
निकल रहे थे और दो हाथ बराबर मुह को पकड़ते हुए दिखाई पड़ 
रहे थे। 

“ बह डूब रहा है, उसे बचाओ, उसे बचाओ !” अन्ना वासिलिएव्ता 
ने चीख कर इन्सारोव से कहा जो किनारे पर गहरी सॉँसें लेता हुआ 
पैर फंनाए खड़ा था। 

“४ बह तेर कर आ जायेगा, उसने एक घणापूर्ण, दयाहीन उपेक्षा 
के साथ कहा, “ चलिए, हम लोग चलें,” वह शअ्रज्ना वासिलिएव्ना की 
बांह पकड़ कर चलने लगा। “ चलिए उबार इवानोविच और आप 
भी एलेता निकोलाएव्ना। 


“ शझाह--श्रोह ! वह अभागा जमेत चीखा जो ग्रभी-ग्रभी किनारे पर 
खड़े सरकण्डों को पकड़ने में सफल हुश्ना था। 

जब वे सब इन्सारोव के पीछे-पीछे आगे बढ़े तो उन्हें जम॑ंनों के उस 
भ्ुल्ड के बगल में होकर गुजरवा पड़ा, मगर एक बार अपने नेता से 
हाथ धो लेने के उपरान्त वे विद्रोही गान्‍त हो गए थे इसलिए एक भी 
जब्द नहीं बोले। उनमें से एक जो उन सबसमें सबसे अधिक ढीठ था, 
बड़बड़ाया : “ शोह, भगवान'******** यह तो हद हो गई ॥”*****' और 
दूसरे ने सिर्फ इतता ही किया कि अ्रपना टोप उतार लिया। इन्सा रोव 
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है 


उतको एक बहुत ही भयानक झादमी लगा और बिना कारण ही नहीं । 
उसकी ग्ाँखों से एक अत्यन्त के क्र एक श्त्यन्त भयंकर भाव प्रकट हो 
रहा था। जम॑न लोग अपने साथी को पानी में से बाहर खींचने के लिए 
दौड़ पड़े और जेसे ही उसे अपने पर ठोस जमीन पर रखे हुए लगे वह 
अफसर' बड़े दीन शब्दों में गालियाँ देने लगा और उतच रूसी बदमाशों 
को चीख चीख कर सुनाने लगा कि वह उनकी शिकायत करेगा, कि 
वह हिज एक्सेलेन्सी काउन्ट वॉन कीसेरित्ज से जाकर खुद मिलेगा । 


सगर उन रूसी बदमाशों ने उसकी चीख-पुकार की तरफ कोई 
ध्यान नहीं दिया । और जल्‍दी से जल्दी किले की तरफ बढ़े। मंदान से 
ग्रुजत्ते समय सब के सब खामोश रहे; केवल श्रज्ञा वासिलिएव्ना ने 
चुपचाप आह भरी। मगर जैसे ही वे गाड़ियों के पास पहुँचे रुक 
गए शोर बड़ी जोर से बेतहाशा हँसने लगे। शुबित के गले से उठी एक 
तीखी उन्मत्त हँसी ने इसे प्रारम्भ किया फिर बरसिएनेव की कर्क 
कूक और जोया की लहराती हँसी उठी; अन्ना वासिलिएव्ना हँसी से 
हिल-हिल उठती थी, यहाँ तक कि एलेना भी अपने को मुस्कराने से 
न रोक सकी और अन्त में एन्सारोव खुद भी हँसने लगा। मगर सबसे 
अधिक पागलों की सी और सबसे ज्यादा तेज हँसी उबार इवानोविच 
की उठी ; वह तब तक हंसता रहा जवतक कि उसकी पसलियों में दर्द न 
होने लगा, फिर उसे खाँसी उठी और वह नाक साफ करने लगा। “ मैंने 
मन में सोचा,” उसने कुछ श्ञान्त पड़ते हुए आँसू भरे मुख से कहा, 
“मैंने सोचा--यह शोर कैसा हुआ ?--और--यह वह था--चारों खाने 
चित्त ।/ और जेसे ही उसने रुक-रक कर ये अन्तिम शब्द कह पाए 
कि हँसी के एक नए दौरे ने उसके सारे शरीर को भकभोर डाला। 
जोया ने आग में और घी डाला। “मुझे उसकी टाँगें ऊपर हवा 
में दिखाई दीं,” वह बोली''*'''“ हाँ, उसकी टॉगें, उसकी टाँगें,” उवार 
इवानोविच बीच में ही कह उठा, “और फिर छुपाक'''*“'चारों खाने 
चित्त !---“मगर आप ऐसा कर कंसे सके,” जोया ने पूछा, “वह जमं॑न 
इनसे तिग्रुना लम्बा-चौड़ा था ?“- में बताता हूँ, मेंने देखा था,” उवबार 
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इवानोविच ने अपने आँसू पोंछते हुए कहा: “ इन्होंने उसे एक हाथ से 
पीठ के नीचे पकड़ा और ऊपर उछाल दिया और फिर'''****** कैसा 
छपाका हुथशा ! मेने सुना था: मेने सोचा, यह क्‍या है--और--यह वह 
था--चारों खाने चित्त ! 

गाड़ियों को रवाना हुए काफी समय बीत गया था, किला निगाह 
से ओभकल हो चुका था मगर उवार इवानोविच अभी तक शान्त नहीं 
हो पा रहा था। अन्त में शुबिव ने, जो फिर उसी के साथ गाड़ी में 
यात्रा कर रहा था, उसकी लानत-मलामत कर उसे शभिन्दा कर दिया। 


मगर इन्तारोव की आत्मा उसे धिक्‍कार रही थी। वह गाड़ी में 
एलेना के सामने बैठा हुआ था। ( बरसिएनेव ऊपर बब्स पर था ) 
इन्सारोव खामोश रहा; एलेना भी खामोश थी। उसने सोचा कि जो कुछ 
हुआ था उसके लिए एलेवा उसे अपराधी सम रही थी मगर एलेना 
के मत में ऐसा कोई विचार नहीं था। यह सच है कि वह पहली 
एक या दो मिनट तक तो भयभीत हो उठी थी ; फिर वह इन्सारोब 
के चेहरे पर छाये भावों को देखकर चौोंकी थी ; और फिर सोचने लगी 
थी--यद्यपि स्पष्ट नहीं समझ पाई थी कि उसने क्‍या सोचा था । वह उमंग 
जिसका उसने दिन भर अनुभव किया था गायब हो चुकी थी--इस बात को 
तो उसने महसूस किया; मगर इसके स्थान पर एक दूसरी ही भावना 
भर उठी थी, एक ऐसी भावना जिसे वह अ्रभी तक समझ नहीं पा 
रही थी। 

यह यात्रा अनजाने में ही काफी लम्बी हो चुकी थी, संघ्या का धु घलका 
रात्रि के अन्धकार में बदल गया । गाड़ियाँ श्रागे बढ़ती रहीं, कभी पकी खड़ी 
फसल वाले खेतों की बगल में होकर जहाँ हवा भारी और श्रनाज की गन्ध से 
भर रही थी, कभी खुले चरागाहों की बगल में से जिनकी अनोखी ताजगी 
हल्की हवा की लहरों से चेहरों पर भर-भर उठती थी। क्षितिज पर 
आसमान की नीलिमा घुलती जा रही थी ; अन्त में एक धुघला लाल 
चाँद ऊपर निकल आया । अन्ना वासिलिएव्ना ऊँधने लगी; जोया 
खिड़की से बाहर भुकी और सड़क की तरफ देखा। आखिरकार एलेना 
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को अहसास हुआ कि वह लगभगु एक घण्टे से इन्सारोव से नही बोली 
थी । उसने उससे कुछ सवाल ॥॥ अं $ उसने उत्सुकतापूर्वक तुरन्त उत्तर 
दिये। रात की हवा में अस्पह्ठ सी ध्वनियाँ इस तरह तंरने लगी 
मानों कहीं दूर कई आवाजें एक साथ बोल रहीं हों। मास्को उनसे 
मिलने के लिए तेजी से पास झाता जा रहा था । उनके सामने, दूर, 
रोशनियाँ चमकने लगी और बराबर संख्या में बढ़ती गई । आखिरकार 
गाड़ी के पहिए सड़क के पत्थरों पर खड़खड़ाने लगे। अन्ना वासिलिएव्ना 
जग गई और सब लोग बातें करने लगे यद्यपि दोनों गाड़ियों की खड़खड।हट 
और सड़क पर पड़ने वाले बत्तीस सुमों के शोर की वजह से कान दिया 
नहीं सुनाई पड़ता था। मास्कों से कुन्ततोवों तक का सफर बड़ा लम्बा 
और कठिन लगा। वे सब सो गए या अलग-अलग कोनों में सिर टिकाये 
खामोशी में ड्रब गए। सिर्फ एलेना ने ही अपनी आँखें बन्द नहीं कीं ; 
वह अंधेरे में इन्सारोव की तरफ टकटकी लगाए देखती रही। छुं।बन 
विषाद में ड्ब गया; हल्की ७० के भोंके उसकी आ्ाँखों से टकराये 
झौर वह चिड़चिड़ा उठा। उसने कोट का कालर उठाकर गर्दन ढक 
ली और क्षण भर के लिए लगभग रोने सा लगा। उदार इवानोविच 
प्रसव मुदा में इधर से उधर हिलता हुश्ना खर्राटे भर रहा था। अन्त 
में गाड़ियाँ रुक गई ओर दो नौकरों ने अन्ना वासिलिएव्ना को उठाकर 
बाहर निकाला। वह बुरी तरह उत्तीदी हो रही थी और जब उसने 
अपने साथियों से विदा माँगी तो इस बात पर जोर दिया कि उसमें 
जरा भी दम नहीं रहा है। वे उसे धन्यवाद देने लगे मगर वह सिर्फ 
यही दुह्राती रही दम ही न रहा ४ एलेना ने इन्सारोव से हाथ 
मिलाया--यह पहला अवसर था जब उसने ऐसा किया था। वह अपने 
कमरे में चली गई और बिया कपड़े बदले काफो देर तक खिड़की पर 
बठी रही । जब बरसिएनेव चलने लगा तो शुबिव को उससे फुसफुसाने 
का मोका मिला : 

“ देखा तुमने, मेने क्या कहा था ? वह हीरो है : वह शराबी जम॑नों 
को पानी में फंक देता है।” 
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“तुमसे 'तो इतना भी नहीं हुआ,” बरसिएनेव ने कुढ़ कर उत्तर 
दिया और इन्सारोव के साथ घर (क्री तरफ चल पड़ा । 

जब वे दोनों मित्र बंगले पर पहुँचे उस समय तक आसमान में 
उषा खिल छुकी थी । श्रभी भृरज नहीं मनिकला था मगर सुबह की 
ठंडक हुवा में भर रही थी। घास पर पूरी श्रोस की बूदें छा रहीं 
थीं; उनके ऊपर धुधले शुम्बज में लबा पक्षी गा रहे थे और एक 
एकाकी नेत्र के समाव अन्तिम चमकीला तारा नीचे की ओर देख रहा था । 
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इन्सारोव से मुलाकात होने के बाद से ही एलेना डायरी लिखने 
लगी । (यह उसका पाँचवाँ या छठवाँ प्रयास था ) । यहाँ उससे 
उस उद्धरण दिए जाते हैं : 

जून'""'“'एन्द्री पेत्रोविच मेरे लिए कुछ किताबें लाता रहता है 
मगर में उन्हें पढ़ नहीं पाती । मुझे उसके सामने इसे स्वीकार 
करने में लजा आती है; फिर भी में उन्हें वापस करना, भूठ बोलना 
झौर यह कहना नहीं चाहती कि मेंने उन्हें पढ़ लिया है । मेरा 
ख्याल है वह परेशान हो उठेगा; वह मुझमें हमेशा इतनी रुचि लेता 
है कि में विश्वास करने लगी हूं कि वह मेरी तरफ ब्ाकर्षित है । 
बहू, एन्द्री पेत्रोविच बहुत अच्छा आदमी है । 

कं: वह क्‍या है जिसे में सचमुच चाहती हूँ ? में इतनी दुखी, 
हृदय से इतनी उदास क्‍यों रहती हूँ ? में उड़ती हुई थिड़ियों को 
देखकर क्यों हसद करने लगती हूँ ? में उनके साथ उड़ना चाहती 
हैँ--कहाँ के लिए, में नहीं जावती मगर कहीं दूर, यहाँ से बहुत 
हूर । संगर क्या यह पाय भरी भावना नहीं है ? यहाँ मेरे माता, 
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पिता, परिवार वाले हैं--क्‍्या ऐसा हो सकता है कि में उनसे प्रेम 
नहीं करती ? नहीं, में उनसे उ कं प्रेम नहीं करती जितना कि करना 
चाहती हूँ; इसे स्वीकार करना [भयानक है मगर सत्य यही है। शायद 
ही कारण है कि में इतनी निराशा का अनुभव करती हूं, इसीलिए शायद 
मुझे शान्ति नहीं मिलती। कोई छिपी हुई शक्ति मरुझ पर हावी रहती 
है और परेशान करती है। ऐसी स्थिति है मानो में जेल में बन्द होऊंँ 
और जेल की दीवालें शुझ पर गिरी सी पड़ रही हैं। मगर और लोग 
ऐसा ही महसूस क्यों नहीं करते ? अगर में अपने ही परिवार के प्रति 
इतनी उदासीन हूँ तो किस को हमेशा प्यार कर सकती हूँ ? यह स्पष्ठ 
है कि पिताजी जब मुझे डॉटते हैं तो ठीक करते हैं। वे कहते हैं कि 
में कुत्तों और बिल्लियों से प्रेम करती हूं। मुझे इस बारे में सोचना 
चाहिए। मुझे प्रार्थवा करनी चाहिए ; में बहुत कम प्रार्थवा करती हूँ।'* 
फिर भी में विश्वास करती हूँ कि में प्रेम करने के योग्य हूँ । 


““'*'में अब भी मिस्टर इन्सारोव के सम्प्ृख लज्जा का अनुभव 
करती हूँ। में नहीं जानती कि क्‍यों ; में बच्ची नहीं हुं और वह इतने 
सीवे और रहमदिल है। कभी-कभी वे बहुत गम्भीर दिखाई पड़ते हैं; 
शायद उनके सोंचते के लिए मुझ जैसे व्यक्तियों से भी अ्रधिक महत्वपूर्ण 
विषय है। में इसका अनुभव करती हुँ और उनका समय लेने के लिए 
मुझे थोड़ी सी लज्जा भी झाती है। एन्द्री पेत्रोविच के साथ दूसरी स्थिति 
रहती है। अगर जरूरत पड़े तो में उसके साथ दिन भर बातें करने को 
प्रस्तुत हूँ। मगर वह मुभसे इन्सारोव की ही बातें करता है। और कितने 
भयानक विस्तार के साथ ! विछली रात मेने स्वप्त देखा कि वह हाथ 
में एक खंजर लिए हुए है: वह कह रहा था: “ में तुम्हें मार डाबूगा 
और फिर खुद मर जाऊंगा ।” क्‍या वाहियात बात है । 


श्रोह, काश कि कोई मुभसे यह कह देता: “तुम्हें यही करना 
चाहिए ।” भलत्रा होता ही काफी नहीं है; भला करना'''**''हाँ, जीवन 
का यही असली उद्देश्य है। मगर कोई भजा कैसे बने ? ओह, काश 
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ध्ये 


कि में अपने ऊपर संयम रख सकती ( में समझ नहीं पाती कि मिस्टर 
इन्सारोव के विषय में इतना क्‍यों जी! करती हैं। जब वह श्राते है और 
हम लोगों के साथ बेठकर हमारी कीतें इतनी झान्ति के साथ और 
बिना किसी प्रकार का विवाद किए गौर से सुनते रहते हे तो में उनकी 
तरफ देखती हैँ और ऐसा करता अच्छा लगता है--सिर्फ इतनी ही सी 
बात है; मगर जब वे चले जाते है तो में बराबर उनकी कही हुई 
बातों को सोचा करती हूँ और अपने ऊपर क्रुद्ध हो उठती हूँ और 
कभी-कभी तो बहुत व्यग्र हो जाती हूँ। में खुद नहीं जानती कि ऐसा 
क्यों होता हैं। ( वह फ्रांसीसी भाषा बहुत खराब बोलते है और इसके 
लिए शर्भिन्दा भी नहीं होते : मुझे उनकी यह बात अ्रच्छी लगती है। ) 
मगर फिर भी में नए परिचितों के विषय में हमेशा बहुत कुछ सोचा 
करती हूँ''"'****' जब वे उनसे बातें कर रहीं थी तो में श्रवानक अपने 
खानसामा के विषय में सोचने लगी जो एक अपाहिज बूढ़ें को जलती 
हुई भोंपड़ी में से बाहर खीच लाया था और ऐसा करने में उसकी जान 
ही चली गई होती। पिताजी ने उसे “बहादुर कह कर पुकारा था 
और माँ ने पॉच रूबल दिए थे। मगर में उसके सामने घुटनों के बल 
बेठकर उसका सम्मान करना चाहती थी। और उसका चेहरा इतना 
भोला, यहाँ तक कि मूर्खों जैसा लग रहा था और बाद में वह शराब 
पीने लगा था । 


'“ “आज मेने एक भिखारिन-ब्रुढ़िया को थोड़ी सी भीख दी। 
और उसने मुभसे पूछा था कि में इतनी उदास क्‍यों हूँ। और मेने 
कभी सन्देह भी नहीं किया था कि मेरा चेहरा उदास था। मेरी समझ 
में इसका कारण यही है कि में हमेशा अकेली रहती हूँ और हमेशा 
अपनी ही श्रच्छाइयों और बुराइयों में डूबी रहती हूं। ऐसा कोई भी 
नही है जिसको ओर मित्रता का हाथ बढ़ा सकू । जो लोग 
मेरे पास अ्राते हैं उनकी मुर्भ जरूरत नहीं और जिन्हें में चाहती 
हूँ, वे चले जाते हैं। 


हि 


११२ 


अव५ 


4900७ में नहीं जानती कि आज मुझे क्‍या हो गया है'*'*नमैं 
परेशान हूं | ऐसा मन करता है कि घुटनों के बल बैठ कर रहम की 
भीख मांग्र और प्रार्थना कहू। ऐसा लगता है कि मेरी हत्या की 
जा रही है, कैसे और किसके द्वारा मुझे नहीं मालूम, और भीतर-ही 
भीतर चीख रही हूँ और विद्रोह कर रही हूं; में रोती हूं, मुझसे 
जुप नहीं हुआ जाता। हे भगवान, मेरी इस उत्तेजना को ज्ान्त कर 
8 कक, केवल तुम्हीं ऐसा कर सकते हो, और सब शक्तिहीन हैं । 
मेरे व्यर्थ दान, मेरे कार्य''***- कोई भी मेरी सहायता नहीं कर 
सकते । सच बात तो यह है कि मुझे यहाँ से चला जाना चाहिए 
और कहीं नौकरानी का काम कर लेना चाहिए; यह मेरे लिए ज्यादा 
आसान रहेगा । 


हक कक योवन किस लिए है, में किस लिए जीवित हैँ, मेरे आत्मा 
क्यों है, में यह सब क्‍यों सहती हूँ ? 

३७७७२ में इन्सारोव के विषय में सोचती रहती हूं **'' “मिस्टर इसन्सारोब 
के विषय में--मुझे सचम्रुच॒ उचित शब्द नहीं मिलते कि में इसे कैसे 
लिखू । में चाहती हूँ कि काश उनके हृदय की बात जान सकती। 
वे इतने सरल और ग्राह्य से प्रतीत होते हैं मगर मुझे फिर भी वहाँ 
कुछ नहीं दिखाई पड़ता । कभी-कभी वे मुझे जांचती हुई सी निगाहों 
से देखते है--या यह केवल मेरी कल्पना है ? पावेल मु भसे प्रेम करता 
है--और में उसका प्रेम नहीं चाहती। वह जोया से भी प्रेय करता 
है। में पावेल के साथ अ्रन्याय करती हकल उसने मुभसे कहा 
था कि में इसका आधा री अन्याय नहीं कर सकती थी:--*-- यह्‌ 
सच है। वह मेरी बहुत बड़ी गह्ती है। 

६5335: ओ्ोह, मुके ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति के लिए दुखी, 
गरीब या बीमार होना जरूरी है वर्ना वह अहंकारी बन जायेगा। 


कल एन्द्री पेच्रोविच ने आज मुभसे उन दो बल्गेरियनों के विषय 
में क्यों बताया था? ऐसा लगता है कि इसमें उसका कुछ उहृश्य 
पद 
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था। भिस्टर इन्सारोव का मुझसे क्या सम्बन्ध ? मुझे एक्द्री पेत्रोविच 
पर गुस्सा श्राता है। . 

3200 में अपनी कलम उठाती हुं/"''''मगर यह नहीं समझ पाती 
कि केसे प्रारम्भ ककू। आज बड़ा आश्चर्य हुआ था जब वे बाग में 
मुभसे बातें करने लगे थे। और वह कितनी कोमलता और विश्वास 
के साथ बोल रहे थे * और यह सब कितना जल्दी हो गया। 
जेसे कि हम लोग पुराने, बहुत पुराने मित्र हों और अभी एक 
दूसरे को पहचान पाए हों । यह कंसे हुआ कि उन्‍हें पहले नहीं पहचाना 
जा सका ! और अब वे मेरे कितने नजदीक आ गए हैं! यही तो 
श्राश्वय की बात है अब में अपने को अधिक शान्त अनुभवी करती 
हूं। इस बात पर हंसी झाती है: कल में एन्द्री पेत्नोविष से नाराज थी 
और इन्सारोब से भी" **: जबकि आज ''**** अन्त में एक विश्वासी 
व्यक्ति मिला है जिस पर कि विश्वास किया जा सकता है। वह सत्य बात 
कहता हैं: यही पहला व्यक्ति है, जिससे कि कभी मेरी मुलाकात हुई 
है, जो भूठ नहीं बोलता; और सब भूठ बोलते हैं, सफेद भूठ | एम्द्री 
पेतोविच, ऐसा कहकर में तुम्हारा अपमान कैसे कर सकती हूं, प्यारे, 
कृपालु एन्द्री मगर नहीं ! हो सकता है कि तुम उनसे ज्यादा पढ़े 
लिखे हो भ्रौर ज्यादा चतुर भी--मगर फिर भी उनके सामने तुच्छ 
से लगते हो। जब वे अपने देश की बातें करने लगते हैं तो ऐसा लगता है 
कि उनका सीना बढ़ गया हो और उनका चेहरा अधिक सुन्दर लगने लगता 
है; उनकी आवाज में फौलाद की सी भंकार भर उठती है और उस 
समय मुझे विश्वास नहीं होता कि संसार में कोई ऐसा भी व्यक्ति 
हो सवता है जिससे वे आँखें मिलाकर बातें न कर सकें। और वे 
सिर्फ बातें ही नहीं करते-उन्होंने काम किए हैं तथा और भी करने 
जा रहे हैं। में उनसे जरूर पूछूगी"''*“'वे एकाएक कैसे मेरी तरफ 
घुृमे और मुस्करा उठे थे! सिर्फ भाई ही इस तरह मुस्कराया करते 
हैं। ओह, में कितना सन्‍्तोष अनुभव कर रही हूँ। जब वे पहली बार 
हमारे यहाँ श्राए थे तो मैंने यह सोचा भी नहीं था कि हम लोग 


जि 


इतनी जल्‍दी एक दूसरे के नजदीक «ग्रा जायेंगे। और इस समय मुझे इस 
बात को सोच कर भी आनन्द आता हैं कि जब वे पहली वार आए 

तो में उनके प्रति उदासीन॥ थी'*'*''उ दासीन ! सचमुच क्‍या ऐसा 
हो सकता है कि अब में उनके श्रति उदासीन नहीं हूं 

पक बहुत्त दिनों से मेंचे ऐसी आत्मिक शान्ति अनुभव नहीं की 
थी। मेरा हृदय पूर्णतः श्ञान्त है, पूर्णतः शानन्‍्त ! लिखने के लिए 
कुछ भी नहीं रहा है। और अधिक कहने के लिए रह ही क्या 
गया है ! 

3 पावेल ते अपने को अपने कमरे में बन्द कर लिया है। एन्द्री 
पेत्रोविच और भो कम आने लगा है। बेचारा ! में सोचती हूं वह **** 
फिर भी ऐसा नहीं हो सका। मुझे एन्द्री पेत्रोविच से बातें करना 
अच्छा लगता है। वह अपने विषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहता ; 
हमेशा कुछ-न-कुछ ज्ञान और बुद्धिमावी की बातें करता रहता 
झुबिन के साथ ऐसी बात नहीं है : वह एक तितली की तरह दिखावटी 
बातें करता है और इस बात का उसे घमगड है यद्यपि तितली कभी 
भी दिखावा नहीं करती। मगर फिर भी शुबिन और एन्द्री पेत्रोविच 
दोनों '''''औोह, में जानती हूँ कि क्‍या कहवा चाहती हूं। 
में यह दावे के साथ कह सकती हूँ कि वह' हम लोगों से 
मिलना पसन्द करते हैं। मगर क्यों ” वह मुझमें क्‍या विशेषता पाते 
हैं? यह सब है कि हम दोनों की रुचियाँ एकसी हे; और हम दोनों 
में से कोई भी न कविता की चिन्ता करता है और न कला को 
समभाता है । मगर वह मुझसे कितने अच्छे हैं ! वह शान्‍्त हैं, जब 
कि में सदंव व्यग्र रहती हैं। वह अपना मार्ग स्पष्ट देखते हैं और 
उनका अपना एक लक्ष्य है--मगर में किधर बढ़ी जा रही हुं, .मुभे 
शान्ति कहाँ मिलेगी ” हाँ, वह शान्त हँ--मगर उनके विचार यहाँ से 
कहीं बहुत दूर रहते हैं। एक ऐसा समय आयेगा जब वह हम सब 
लोगों को छोड़कर, समुद्र पार, वहां, अपने आदमियों के पास चले 
जायेंगे। भगवान उन्हें सफलता प्रदाव करें। फिर भी, इन सब बातों 


9 क्ष झ फाक भथ 
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होते हुए भी मुझे इसका सनन्‍्तोफ रहेगा कि जब वह यहाँ रहते 
तो में उनका परिचय प्राप्त कर सकी थी। 


54» #7 


सके मन वह रूसी क्‍यों नहीं है? ' ही--वह रूसी नहीं हो सकते। 

034 माँ तक भी उन्हें पसन्द करती है--वे कहती हैं कि वह 
विनम्र है। मेरी प्यारी माँ--वे उन्हें समक नहीं सकी है। पावेल 
खामोश रहता है। वह इस बात को समझ गया होगा कि में इन्सारोब 
के विषय में उसकी खोजबीन को पसन्द नहीं करती मगर इस बात 
से वह कुढ़ता है। द्वेषी बालकर्र उसे द्वेष करने का क्‍या अधिकार 
है ? क्‍या मैंने कभी ''*“''यह सब कितनी वाहियात बात है। मेरे दिमाग में 
ऐसी खुराफातें क्‍यों उठती हैं ? 

५30 मगर क्या यह ताज्जुब की बात नहीं कि मे बीस साल की हो 
गई और अ्रभी तक मेने किसी से भी प्रेम नहीं किया ? में इस बात 
में विश्वास करती हैँ कि द--( में उन्हें द--कह कर पुकारूगी, मु 
द्मित्री नाम अच्छा लगता है ) सदंव इसलिए शान्‍्त रहते हैं क्‍यों कि 
वे पूरी तरह अपने काम और अपने आदर्श की प्रासि में लगे रहते 
है। उन्हें किस बात की चिन्ता करनी है? जो अपने को पूर्ण रूप 
से किसी उद्दश्य की सिद्धि में लगा देता है उसे परेशान होने की 
जरूरत नहीं रह जाती क्योंकि उस पर किसी तरह की जबावदेही 
नही रहती। तो यहाँ उसकी इच्छा का मूल्य न रह कर उस उद्दृश्य 
की पूर्णाता ही प्रमुख स्थान रखती हैं।''"' संयोग ऐसा है कि हम 
दोनों एक से ही फूलों को पसन्द करते हैं। आज मेने एक ग्रुलाब का 
फूल तोड़ा और उसकी एक पंखुड़ी नीचे गिर पड़ी। उन्होने उसे उठा 
लिया और मेने वह फूल उन्हें दे दिया । 


35४ द--प्रायः हमसे मिलने आते है। कल वह पूरी शाम ढक 
ठहरो रहे । वह मुझे बल्गेरिययन भाषा सिखाना चाहते हैं । उनके 
साथ मे अपने को घरेलू से वातावरण में पाती हूँ!***** नहीं, इससे भी 
अधिक निकटता अनुभव करती हूं । 
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कक) दिन कंसे ग्रुजर जाते हैं ?'''“''में प्रसन्न हें और कुछ-ऊुछ 
भयभीत भी। पहले तो मुझे ऐसा लगता है कि भगवान को धन्यवाद 
दू--फिर रोने को मन कर उछ्ता है। ओह, ये दिन कितने सुखद झौर 
सुन्दर है ? 


55408 में अब भी अपने हृदय को हल्का अनुभव करती हूं, सिर्फ 
कभी-कभी ही, कभी-कभी जरा सी उद्दास भी हो उठती हूँ। में 
सुखी हँ--या क्या में सुखी हूँ ? 


कप कल की यात्रा को में बहुत दिनों तक नहीं भूल सकूगी । 
कैसे विचित्र, नए, भयभीत कर देने वाले अनुभव हुए ! जब उन्होंने उस 
देत्य को ऊपर उठा लिया और पत्थर की तरह पानी में फेक दिया-- 
नहीं, इस बात ने मुझे नहीं डराया था बल्कि उनसे में भयभीत हो 
हो उठी थी। और इसके बाद--उनके चेहरे से कितनी भयावकता 
भर कठोरता टपकने लगी थी। और उनके कहने का वह ढंग: 
“वह तेर कर निकल आयेगा!ः--उसने तो मुझे कंपा दिया था। सच 
हैं कि में उन्हें नहीं समझ पाई हूं। और फिर जब कि सव हंस रहे 
थे, और में भी हंस रही थी तो मुभे उनके लिए कितना दुख 
हुआ था। मेने देखा कि वह शरमा रहे थे । मेरे सामने शरमा 
रहे थे। उन्होंने बाद में, गाड़ी में मुझे बताया था जब अंधेरा हो 
गया था ओर में उन्हें समझने की कोशिश कर रही थी। उन्हें मूर्ख 
नहीं बताया जा सकता और वह तुम्हारी सहायता केसे की जाय, 
यह भी जानते हैं। मगर इब्नना क्रोव क्यों ? होठों का इस तरह 
फड़कना, ग्राँखों से आग सी निकलना, यह सब क्‍यों ? मगर हो सकता 
है कि और कोई चारा न हो। ज्ायद ऐसा नहीं हो सकता कि तुम 
औदमी और योद्धा होते हुए भी विनम्र और सज्जन बने रहो। 
जीवन बड़ा कठोर है--उन्होंने उस दिन मुझसे कहा था। मेने यही 
बात एन्द्री पेत्रोविच के सामने दुहरा दी थी मगर वह द-से सहमत 
नहीं हुआ। उबर दोनों में से कौन ठीक है? और फिर वह दिन 
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कितने मनोरम ढंग से प्रारम्भ हुआ था! उसकी बगल में चलना 
कितना अच्छा लग रहा था हालाकि हम लोगों ने बातें नहीं क्ये 
थीं" “मगर मुझे प्रसन्नता है कि वह सब हुआ। ऐगा लगता है कि 
ऐसा होना ही था। 


“मैं फिर बेचैनी महसूस कर रही हुं'""'“'शान्ति नहीं है। 
अं डक इन सारे दिनों मैने इस किताब में कुछ भी नहीं लिखा 


है क्योंकि लिखने का सत्र ही नहीं हुआ। मेने अनुभव किया कि जो 
कुछ में लिखूगी वह मेरे हृदय की भावनाओं को स्पष्ठ नहों कर 
सकेगा ।'** “और मेरे हृदय में कया है? मेने उतसे बहुत देर तक 
बातें की थीं जिससे मुझे बहुत कुछ लाभ हुआ । उन्होंने मुझे अपनी 
योजनाथें बताई (और अचानक ही अब मुझे मालूम हुआ कि उनकी 
गर्देत पर वह घाव का निशान क्‍यों है--हें भगवान ! जब में सोचती 
हैँ कि उन्हें पहले ही मौत की सजा दी जा चुकी है और उससे वे 
बालबाल ही बच गये थे । ) वह महसूस करते है कि युद्ध होगा 
झौर इस बात से प्रसन्न हैें। और साथ ही मेने उन्‍हें इतना उदास 
पहले कभी भी नहीं देखा था। वहु--वह उदास किस बात से हो 
सकते है ? पिताजी शहर से लौट आए थे और हम दोनों को उन्होंने 
अकेला एक साथ देख लिया था तथा अजीब सी निगाह से देखा 
था। एन्द्री पेत्रोविच आया था। मेने गौर किया था कि वह बहुत 
दुबला और पीला दिखाई पड़ रहा था। उसने यह कहते हुए मेरी 
भत्सेना की थी कि में न मालुम वयों- शुबिव के साथ अत्यधिक 
उपेक्षा का व्यवह्र करती हूँ। और में पावेल को पूरो तरह भूल 
चुकी हूं। जब उससे मिलूंगी तो अपनो गलती को सुधारने की 
कोशिश कहूगी। इस समय मेरे पास उसके लिए समय नहीं है-- 
या किसी के भी लिए नहीं है। एन्द्री ने मुझसे बड़े दयतीय ढंग से 
बातें की थीं। इस सब का क्‍या मतलब है? मेरे थारों तरफ और 
पेरे भीतर भी सब कुछ क्यों अन्धकार पूर्ण और असरूष्ठ सा हो 
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उठा है ? में महयूस करती हूँ कि मेरे चारों तरफ और मेरे भीतर 
कुछ रहस्यमय सा भर उठा है--कुछ ऐसा जिसे मुझे ठीक तरह से 
व्यक्त करता चाहिए'''*** कल पी में सो नहीं सकी--और श्रत्र भेरे 
सिर में दर्द हो रहा है। लिखने से क्या लाभ ? वह आज इतनी जल्दी 
चले गये और में उनसे बातें करता चाहती थी । ऐसा लगता है 
कि वह मुभसे कतराते हैं। हाँ, वह मुझसे कतरा रहे हैं। 


0326 मुझे शब्द मिल गया है। यह बिजली की तरह मेरे दिमाग 
में कौंध उठा है। भगवान मेरे ऊपर रहम कर ! में उन्हें प्यार करती हूँ ! 
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जिस दिन एलेना ने उपरोक्त निर्णयात्मक अन्तिम शब्द अपनी डायरी 
में लिखे उस दिन इच्सारोब बरसिए्नेव के कमरे में बेठा हुआ था। 
वरसिएनेव बड़ा परेशान सा उसके सामने खड़ा था क्‍योंकि इन्सारोब ने 
अभी उसे बताया था कि उसका कल ही मास्को लौट जाने का विचार है । 

४ मगर, सचमुच,” बरसिएनेव ने कहा, साल का सबसे सुन्दर 
मोसम तो अभ्रव आा रहा है। मास्को में तुम क्‍या करोगे ? तुम्हारा यह 
निर्णय तो बड़ा अप्रत्याशित सा हुआझा है । या तुम्हें कोई सूचना 
मिली है ? ह 

४ मुझे कोई सूचना नही मिली है,” इन्सारोव ने उत्तर दिया, “ मगर 
मेने इस पर विचार कर लिया है और अब में और ज्यादा नहीं 
ठहर सकता ।” 

४ मगर ऐसा कंसे हो सकता है--- 

४ एन्द्री पेत्रोविच,” इन्सारोब ने कहा, “ कृपया मेरे ऊपर रहम करो 
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और मजबूर मत करो। मुझे तुम्हारा साथ छोड़ते हुए खुद भी दुख हो 
रहा है, मगर इसका और कोई भी इलाज नहीं है ।” 

बरसिएनेव ने उसकी तरफ गहरी ऐछिंगाह से देखा । 

४ में जानता हूँ कि तुम्हें अपने निश्चय से नहीं डिग्राया जा सकता,” 
श्रन्त में वहु बोला, “ तो यह तय रहा ? 

/ बिल्कुल !” इन्सारोव ने उत्तर दिया। फिर वह उठा और कमरे 
से बाहर निकल गया | 


बरसिएनेव कमरे में घुमता रहा, अपना टोप उठाया और स्ताहोव- 
परिवार की तरफ चल दिया । 

“४ आप सुभसे कुछ कहना चाहते है,” जैसे ही उन्हें एकान्त मिला 
एलेना ने उससे कहा। 

४ हाँ, आपने कैसे अन्दाज लगाया ?ै 

“४ कोई बात नहीं । बताइये क्या बात है 

बरसिएनेव ने उसे इन्सारोव के निर्णय के विषय में बताया। एलेना 
पीली पड़ गई । 

/ इसका मतलब क्या है ?” बड़ी कठिनाई से वह बोली । 

“४ आप जानती है,” बरसिएनेव ने कहा, “कि दूमित्री विकानोरोविच 
अपने किसी भी काम की सफाई देना पसन्द नहीं करता। मगर मेरा 
ख्याल है--चलिए, पहले बेठ जायें, एलेना निकोलाएव्ना; आपकी तबियत 
ठीक नहीं मालूम पड़ती--मगर मेरा ख्याल हैं कि में इस अचानक चले 
जाने का असली कारण जानता हूँ ।” 

४“ वह कया है, क्‍या है ?” एलेना ने अनजाने में अपने ठंडे हाथ से 
बरसिएनेव की बाँह पकड़ते हुए कहा । 

“देखिए, बात यह है---” बरसिएनेव ने उदास होकर मुस्कराते हुए 
कहना प्रारम्भ किया। “में आपको इसे क॑ंसे समभाऊँ ? मुझे बात पिछले 


रैँ 


हरि 


बरान्त के मौसम से प्रारम्भ करनर चाहिए | तब ही से में इन्सारोब को 
अच्छी तरह से जानने लगा था। मेरी और उसकी मुलाकात मेरे एक 
रिवतेदार के घर पर हुई थी। वहाँ एक लड़की थी, बहुत सुन्दर लड़की । 
मुझे ऐसा लगा कि इन्सारोब 'उसमें अधिक रुचि लेने लगा था और 
मेने यह बात उससे कह दी थी। वह ठहाका मार कर हँस पड़ा और 
बोला “तुम गलती पर हो ।” उसने कहा कि मेरे हृदय पर कभी किसी 
का प्रभाव नहीं पड़ता परन्तु अगर मेरे साथ ऐसी बात हुई तो में शीघ्र ही 
वहाँ से किनारा कस जाऊंगा । उसके ठीक यही शब्द थे--कि में नहीं 
चाहता कि में अपने काय्यें और कत्तेव्य का बलिदान कर अ्रपनी व्यक्ति- 
गत भावनाओं को सन्‍्तुष्ठ करूँ। “मे एक बल्गेरियन हूँ,” उसने कहा 
था, “मुझे एक हूसी के प्रेम की जरूरत नहीं है ।” 

४“ तो फिर''*'“ अब आप क्‍या सोचते हैं ?” एलेना ने अपने आप 
ही इस तरह अपना सिर एक तरफ को हटठाते हुए, मानो कि उसके 
सिर पर चोट पड़ने वाली हो, फुसफुसाते हुए कहा। मगर अ्रभी तक 
उसने बरसिएनेव की बाँह को नहीं छोड़ा था । 

४ मेरा ख्याल है, बरसिएनेव ने कहा, और उसने भी अपना स्वर 
धीमा कर लिया। “मेरा ख्याल है कि उस समय जिस बात की मेंने 
आन्त धारणा बनाई थी, इस समय वही हुआ है ।” 

४“ इसका मतलब है'*' आपका ख्याल है--झोह, म्॒ुभे परेशान मत 
करिए, एलेना एकाएक फट पड़ी । 

४ मेरा ख्याल है,” बरसिएनेव ने जल्दी से उत्तर दिया, “कि इन्सारोव 
एक रूसी लड़की से प्रेम करते लगा है और अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार 
भागा जा रहा है ।” 

एलेना ने उसकी बाँह और भी कस कर पकड़ ली और सिर नीचे 
भुका लिया, मानों कि वह अपरिचित दृष्टियों से लजा की उस लालिमा 
को छिपाने का प्रयत्त कर रही हो जो एक अग्तिशिखा की भाँति 
उछल कर उसके मुख और गदेत पर छा गई थी। 
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४ एन्द्री पेत्रोबिच, श्राप देवदृत के समान कोसल-हृदय है, उससे 
कहा, “ परन्तु यह बताइये कि वे विदा लेने तो आयेगे। आयेगे न ? 

४ हाँ, गुभे विश्वास है वह आयेगा ब क्योंकि वह यहाँ से जाना पसन्द 
नहीं करेगा जब तक कि! कं 

४ तो उदसे कह दीजिए, जरूर कह दीजिए*'***' 

मगर वह दुखी लडकी अपने पर और अधिक संयम ने रख सकी। 
उसकी आँखों से आँसू की धारा बहने लगी और वह कमरे से भाग गई। 


४ तो वह उसे इतना प्रेष करती है,” धीरे-धीरे घर की तरफ 
लौठते हुए बरसिएनेव ने सोचा। “मेने इतनी आशा नहीं की थी; मैने 
यह आशा नहीं की थी कि मामला यहाँ तक पहले ही बढ चुका है । उसने मुझे 
रहमदिल कहा --वह विचार करता रहा--“ मगर कौन बता सकता है 
कि किस भावना, और किस उद्देश्य से प्रेरित होकर में उससे यह सब कह 
बैठा ? मगर यह कृपा की भावना नही थो । यह सब मेरी उसी कलछुषित 
इच्छा का प्रकाशन था जो यह जाचना चाहती थी कि जिस बात का सुभे 
भय था वह सत्य है या नही, खजर सचमुन घाव में घुस चुका 
है या नहीं। मुझे सन्‍लुष्ठ हो जाना चाहिए--वे आपस में प्रेम करने लगे 
हैं, और मेने उनकी सहायता की थी''*** विज्ञान और रूसी जनता के 
बीच भावी मध्यस्थ' झुबित मेरे लिए कहा करता था। ऐसा लगता है 
कि सेरा जन्म ही मध्यस्थ बनने के लिए हुआ है। सगर मानव लो कि 
मेरी धारणा गलत हो ? नहीं, में गलती नही कर सकता''**** 


दल. 


उसका हृदय विक्षोभ से परिपूर्ण था। उश्च सन्ण्या को वह रोयूमर 
पर अपना ध्यात केन्द्रित करने में असमर्थ रहा। 


दूसरे दिन, लगभग दो बजे, इन्पारोव स्ताहोव-परिवार से मिलने आया । 
मानों कि ऐसा सोहश्य किया गया हो, उस समय श्रज्ञा वासिलिएव्ना 
के ड्राइज्भ-रूम में एक मेहमान बैठी थी । वह एक पड़ोसी पादरी की पत्नी 
थी जो बहुत ही अच्छी और आदरणीया महिला थी यद्यपि उसे 


० 


पुलिस की वजह से थोड़ी सी परेशानी उठानी पड़ी थी ( एक दिन गर्मी से 
घबदा कर उसे एक ऐसे तालाब में नहाने की सूकी जो एक ऐसी 
सड़क के कितारे पर था जिस पर होकर एक महत्वपूर्ण जनरल 
का पश्यथिार गाड़ी में बैठ कर झाया-जाया करता था) । एलेना, 
जिसका चेहरा इन्सारोव के कदमों की आवाज सुनते ही मौत की 
तरह पीला पड़ गया था, पहले तो एक अपरिचित की उपस्थिति 
से सचमुच थोड़ी बहुत प्रसन्न हो उठी; परन्तु बाद में उसका हृदय 
यह सोच कर डूबने सा लगा कि वह उससे अकेले में बिना बातें 
किए ही चला जा सकता है। इन्सारोव भी परेशान सा लग 
रहा था । वह एलेना से अँखें' बचाने का प्रयत्व कर रहा था । 
४ कया ऐसा हो सकता है कि वह इसी समय विदा माँग ले,” एलेना 
ने सोचा । दरअसल इन्सारोव श्रनज्ञा वासिलिएव्ना से बातें करने ही 
वाला था कि एल्लेना जल्दी से उठी और उसे खिड़की के पास एक तरफ 
बुला लिया। अन्ना वासिलिएव्ना की मेहमान इस व्यवहार को देखकर 
आदइच्य सा करने लगी और उसने उनकी तरफ मुड़कर देखने का प्रयत्न 
किया सगर उसके कपड़े इतते चुस्त थे कि हर बार जब वह मुड़ने 
का प्रयत्त करती तो वे चरचरा उठते थे, इसलिए उसने स्थिर होकर 
बैठना ही उचित समझा । 


४ सुनिए,” एलेना ने जल्दी से कहा, “में जानती हूँ कि आप 
क्‍यों आए हैं: एन्द्री पेत्रोविच ने मुझे बता दिया है कि आप क्‍या 
करना चाहते हैं। लेकिन हम लोगों से आज ही विदा मत लीजिए 
में प्राथंना करती हूँ: कश्न झ्राइए, जितती भी जल्दी आप आ सकें, 
ग्यारह बजे के लगभग: मुझे आपसे एक भिनट बात करनी है ।” 

इन्सारोव ने सिर झुका लिया और खामोश रह गया। 


किक 


“में आपको अरब नहीं रोकूगी'"'*' ग्राप आने का वायदा 
करते हैं ? 
दुबारा भी इन्सारोव ने चुपचाप सिर झुका दिया। 
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४ एलेना, यहाँ आश्रो,” अ्रज्ना वासिलिएव्ना ने कहा, “जरा इस 
सुन्दर हैन्ड-बेग को तो देखो जो हमारी मेहमान लाई हैं ।” 

भमैने इसे स्वयं ही काटा है, पादरी की पत्नी ने कहा। 

एलेवा खिड़की के पास से चली 'प्राई । 

इन्सारोव स्ताहोब-परिवार के साथ पन्द्रह मिनट से ज्यादा नहीं 
ठहरा । एलेना उसे अन्ध-श्रद्धा के साथ देखती रही । इन्सारोब 
बराबर इधर उबर कुलबुलाता सा रहा और पहले की ही वरह उसकी 
समभ में यह नहीं आ रहा था कि किधर देखें--फिर वह बड़े श्रजीब 
से ढंग से उठकर चला गया। ऐसा लगा कि जैसे एकाएक गायब हो 
गया हो । * 
एलेना का वह दिन धीरे-धीरे बीता; लम्बी, लम्बी रात और 
भी धीरे-धीरे रेंगती हुई सी आई। वह दोनों हाथों से घुटनों को बाँध 
ओर उन पर अपना सिर टेक कर विस्तर पर बेठ जाती ; 
खिड़की के पास जाती और अपनी गर्म भौहें उसके ठंडे काँच पर 
दबाती और सोचती, बराबर सोचती, वही विचार उठते रहते, यहाँ तक 
कि वह पूरी तरह से कलान्त हो उठती। ऐसा लगता था मानों 
कि उसका हृदय सीने में पत्थर बन कर जम गया हो-या बिल्कुल 
ही गायब हो गया हो क्योंकि वह उसका अनुभव नहीं कर रही थी-- 
परन्तु उसका दिमाग ब्रुरी तरह भन्ना रहा था मानों उसके एक 
एक बाल में आग लगे गई हो और उसके होठ सूख रहे थे। 
“हाँ, वह आयेगा'' “उससे माँ से विदा नहीं माँगी थी'*'**' वह मुझे 
धोखा नहीं देगा'''*** क्या एन्द्री पेत्रोविच ने, जो कहा था, वह सच 
हो सकता है ! ऐसा सम्भव नहीं। मगर सचझुच उसने आ्राने का तो वायदा 
नहीं किया था | वया यह सम्भव है कि वह मुभसे हमेशा के लिए दूर 
हो गया है ?'****' ” यही विचार थे जो उसका पीछा नहीं छोड़ रहे 
थे" सचमुच पीछा नहीं छोड़ रहे थे; क्योंकि ऐसा नही था कि वे 
गाते हों और चले जाते हों और फिर आ जाते हों बल्कि वे उस 
पर एक कुहरे की तरह बराबर छा रहे थे । वह मुभसे प्रेम 
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करता है /--यह विचार उसक़ो रोम-रोम व्याप्त हो उठा, उसके सम्पूर्ण 
दरीर और प्राणों में छा गया । उसने टकटकी बाँधकर अन्धकार में देखा 
परन्तु वहाँ उसके अधरों पर खेलने वाली उस रहस्यमय मुस्कान को देख 
पाने वाला कोई भी नहीं था--$ रन्तु एकाएक उसने अपने सिर में झटका 
दिया, दोनों हाथ गर्दव के पीछे बांध लिए और एक बार फिर वे दूसरे 
विचार उस पर कुहरे की तरह छा उठे । सुबह होने से पहले उसने 
कपड़े बदले और अपने बिस्तर पर लेट गई मगर सो नहीं सकी । सूरज 
की पहली सुनहली किरणों कमरे में घुस आई'**'** ४ श्रोह, अगर वह 
मुभसे प्रेम करता है,” वह एकाएक चिल्ला उठी और अपने ऊपर 
पड़ती हुई सूरज की रोशनी में उन्मत्त होकर उसने दोनों हाथ फैला 


वह उठी, कपड़े पहने और नीचे चली गई। घर में अभी तक 
कोई भी नहीं जागा था। वह बाग में गई, परन्तु वहाँ ऐसी निर्मलता, 
हरियाली और शान्ति छा रही थी, पक्षी इतने विश्वास के साथ चहचहा 
रहे थे, फूल इतनी प्रसन्नता के साथ ऊपर की ओर देख रहे थे कि 
उसमें रहस्य और भय की सी एक भावना भर उठी। “ ओह, 
उसने सोचा, “अगर यह सत्य है, तो घास की एक पत्ती भी मुझसे 
अधिक प्रसन्न नहीं है ! परन्तु क्‍या यह सत्य है?” वह अपने कमरे 
में लौट आई और किसी तरह समय काटने के लिए पोशाक बदलने 
लगी। परन्तु उसके कपड़े उसके हाथ में से फिसल गए और जमीन 
पर गिर पड़े और वह पग्रभी आधे-कपड़े पहने अपने शीशे के सामने 
बैठी थी कि नाश्ता करने का बुलावा आा गया। वह नीचे गई। 
उसकी माँ ने गौर किया कि वह बहुत पीली पड़ी हुई है मगर सिर्फ 
इतना ही कहा: “तुम आज कितनी अच्छी लग रही हो। माँ 
ने उसे ऊपर से नीचे तक आालोचनात्मक दृष्टि से देखा और आगे 
कहा : “यह पोशाक तुम पर खूब फब्रती है। अगर ठुंव किसी को 
विशेष रूप से प्रभावित करना चाहती हो तो हमेशा इसी को पहना 
करना ।” एलेना ने कोई उत्तर नहीं दिया और जाकर एक कौने में 
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बंठ गई। घड़ी ने नौ के घस्टे वजाये : ग्यारह बजाये में अभी दो 
पन्‍टे थे । एलेचा ने एक क्रिताब उठा ली, फिर सीने-पिसेने का सामान 
उठाया, फिर दुबारा किताब पढ़ने लगी। फिर उसमे तय किया कि 
वह पगडन्डी पर सौ बार घुमेगी औई ऐसा करने के लिए चल पड़ी । 
वह काफी देर तक अन्ना वासिलिएव्ना को ताशों का पेशेन्स' नामक 
खेल खेलती हुईं देखती रही और फिर घड़ी की तरफ देखा। अभी 
तक दक्ष भी नहीं वजे थे। शुबिन ड्राइंग-रूम में आ्राया। एलेना ने 
उससे बातें करने की कोशिश की, परन्तु केवल माफी ही माँग सकी 
और यह न जान सकी कि ऐसा क्यों “किया:'**** यह बात नहीं थी 
कि यो कुछ उसने कहा था उससें उसे प्रयत्व करना पड़ा था परन्तु 
अपने प्रत्येक्त शब्द पर वह श्राश्चर्यचकित हो उठी। शुविन उसकी 
तरफ भुका--उसने आशा की कि वह उसका मजाक उड़ायेगा इसलिए 
ऊपर देखा: मगर उसने देखा कि उसके सामने एक उदास, मित्रतापूर्श 
चेहरा देख रहा था। वह उस चेहरे को देखकर मुस्कराई। शुबित 
भी मुस्कराया, और बिया कुछ कहे डपचाप चला गया। वह उसे 
रोकता चाह रही थी मगर उस समय उसको समझ में यही नहीं 
आया कि कंसे रोके। आखिरकार ग्यारह के घन्टे बजे। उसने कान 
लगाए प्रतीक्षा करनी प्रारम्भ कर दी। वह उसके बाद कुछ भी काम 
नहीं कर सकी; यहाँ तक कि उसने सोचना भी बन्द कर दिया। 
उसका हृदय पुनः चेतन्य हो उठा और बराबर उसकी धड़कन बढ़ती 
चली गई भर समय और भी तेजी से अजीब ढंग से गुजरता चला 
गया। पन्द्रह मिनट, आधा घण्टा, आाथा घुण्टे से कुंछ मिनट और 
ऊपर बीत गई, जैसा कि उसने सोचा था: फिर उसने चोक कर इस 
आशा से घड़ी के बजते हुए घण्टे सुने कि बारह बजे होंगे परन्तु एक 
बजा था। “वह नहीं आएगा, वह बिना विदा लिए ही चला जा 
रहा है!” यह विचार उसके दिमाग में दोड़ता हुआ सा लगा 
ओर उसी के साथ रक्त का प्रवाह तीत्र हो उठा। ऐसा लग रहा 
था कि उसकी सांसें उसका गला घोंटे दे रही हैं और उसका मन 
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हुआ कि वह रो पड़े ।*“*““'वहू भाग कर अपने कमरे में गई और 
दोनों हाथों में मुह छिपाकर बिस्तर पर गिर पड़ी। 

आधा घन्टे तक वह निस्तब्ध सी पड़ी रही। शाँस उसकी उंगलियों 
में से होकर तकिए पर गिरते; रहे । एकाएक वह उठकर बेठ गई। 
उसके हृदय में एक विचित्र सी भावना भर उठी। उसके चेहरे का 
भाव बदल गया, आस अपने आप ही सूख गए, आँखें चमकने लगी। 
उसने भोंहों में बल डालें, होठों को भीचा । आधा घण्टा और गुजर गया । 
आखिरी बार उसने सुना; क्‍या यह वही आवाज थी जिसे वह जानती 
“278 # वह॒ उठ खड़ी हुई, टोव और दस्ताने पहने और बिना 
आस्तीनों वाला एक लबादा कन्धे पर डाल लिया ; और फिर घर में से 
चुपचाप खिसक कर वह तेज कदमों से बरसिएनेव के बंगले को जाने 
वाली सड़क पर चल पड़ी। 


श्द 


एलेना सिर नीचे भुकाए और निगाहू सामने की तरफ गढ़ाए चलने 
लगी। उसे किसी भी प्रकार का भय नहीं था। उसने इस बात की 
भलाई-बुराई पर विचार नहीं किया कि वह क्‍या करने जा रही थी : 
वह इन्सारोव को एक बार फिर देखना चाहती थी। उसने चलते 
हुए इस बात की तरफ भी ध्याव नहीं दिया कि सूरज काफी देर पहले 
ही एक काले और घने बादल के पीछे छिप चुका था, कि हवा पेड़ो 
में बुरी तरह चीत्कार कर रही थी और उसकी पोशाक को फरफरा 
रही थी, कि धुल एकाएक हवा में उठी और एक ठोस खम्मे की तरह 
सड़क पर सपाटे से आगे बढ़ी ।**'" *' जब मेंह की बड़ी-बड़ी बूंदें 
पड़मी प्रारम्भ हुई तब भी उसे मालूम नहीं पड़ा मगर फिर बूँदे और 
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भी तेजी से और घतनी होकर पड़ने लगीं, बिजली चमकने और कड़कने 
लगी। एलेना रुक गई और चारों तरफ देखा'''““'सौभग्य से, जहाँ 
तूफात ने उसे बेरा था, उसके पास ही एक पुरानी, हूटी फूटी छठरी 
थी, जो एक अन्घे कुएं के ऊपर बढ़ी हुई थी। वह उसकी तरफ 
दौड़ी और उसकी नीवी छत के नीचे जाकर खड़ी हो गई। पानी 
मूसलाधार पड़ रहा था। आसमान बादलों से पूरी तरह ढका हुआ था। 
निराशा से स्तब्ध होकर उसने मेंह की गिरती हुई बूंदों की उस घनी 
चादर की तरफ देखा। इन्सारोब को देखने की उसकी अश्रन्तिम झ्राशा 
विलीन हो गई। एक बुढ़िया भिखारिन छतरी में घछुसी, पानी को भाड़ा 
और सलाम की । फिर कराहते शऔर बड़बड़ाते हुए वह झुऐँ की जगत 
का सहारा लेकर बंठ गई। एलेना ने हाथ अपनी जेब में डाला। बुढ़िया 
ने देखा कि वह क्या कर रही थी और उसका चेहरा--जो कभी सुन्दर 
रहा होगा यद्यपि इस समय पीला और भुरियोंदार था--चमक उठा। 
“४ धन्यवाद, कृपालु महिला,” उससे कहना प्रारम्भ करिया। एलेना का 
बटुआ जेब में नहीं था मगर बुढ़िया वे उसके सामने पहले से ही हाथ 
पसार दिया था । 

“४ मेरे पास पंसा नहीं है,” एलेवा ने कहा, “ मगर यह ले लो, यह्‌ 
तुम्हरे किसी न किसी काम आ जायेगा ।” 

उसने बढ़िया को अपना रूमाल दे दिया। 

४ सुन्दरी में तुम्हारे इस रूमाल का क्या करूँ ?” बुढ़िया बोली । 
४ अच्छा, जब मेरी नातिनी की शादी होगी तब उसे दे दृगी--भगवान 
तुम्हें और दे ! 

जोर से बिजली कड़की । 

“४ ईसा मसीह हम पर रहम कर,” वह बदुदबुदाई और उसने तीन 
बार अपने ऊपर पवित्र क्रॉस का निशान बनाया। “मगर मेरा ख्याल 
है कि मेने तुम्हें पहले भी देखा है,” उसने कुछ देर ठहर कर कहा, “ तुम 
वही तो नहीं हो जिसने मुझे गिरजे में भीख दी थी ?” 
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एलेना ने गौर से उसकी तरफ़ देखा और पदेचाव लिया । 
“ हाँ, मैने दी थी,” उसने उत्तर दिया, “और फिर तुमने पूछा था 
कि में इतनी उदास क्‍यों हूँ 7” 


“ हां, पूछा था, लाड़ली, थही जा था। मुझे यकीन था कि में 
तुम्हें जानती हूँ। और तुम अरब भी उतनी ही उदास दिखाई पड़ती हो, 
यहाँ तक कि इस समय भी । तुम्हारा रूमाल भी गीला है: में जानती 
हूं, ये जरूर तुम्हारे आँसू होंगे। श्रोह, जवानी में डूबे हुए व्यक्तियो, 
तुम्हें हमेशा यही दुख उठाना पड़ता है, इतना बड़ा दुख !” 


४“ और वह दुख कंसा है, माँ ?” 


“४ कसा दुख ? श्रोह सुन्दरी, तुम मुझे बना नहीं सकतीं, मुझ जैसी 
बढ़िया को चकमा नहीं दे सकतीं । में जावती हूँ कि तुम क्‍यों दुखी हो 
रही हो और अझ्ेली तुम्हीं तो हो नहीं। में भी कभी जवान थी, 
लाड़ली । मेंने भी यही सब मुसीबतें उठाई थीं। हाँ ! और में तुम्हारी 
कृपा के लिए तुम्हें कुछ बताऊंगी । अगर तुम्हें एक अच्छा आदमी, 
हृढ़ स्वभाव वाला भ्रादमी मिल जाय तो अकेले उसी से चिपक जाओ, मौत से 
भी ज्यादा मजबूती के साथ उसे जकड़ लो। हाँ, ग्रगर ऐसा ही होना 
है, तो यही सही ; अगर नहीं, तो जरूर भगवान की ऐसी मर्जी होगी । हाँ 
७७७28 तो इतने ताज्जुब के साथ क्यों देश रही हो ? तुम जानती हो, 
में भविष्य बताने वाली हूँ। क्या तुम चाहती हो कि में तुम्हारे दुख को 
तुम्हारे रूमाल में समेट कर ले जाऊँ? मैं इसे ले जाऊँगी और फिर 
सब समाप्त हो जायेगा। देखो; पानी अब इतना तेज नहीं पड़ रहा 
है। तुम थोड़ी देर इन्तजार करवा मगर में तो चली। यह॒पहला 
मोका तो है नहीं जब में भीगी हैँ। देखो लाइली, भूल मत जाना : दुख 
आते हैं श्र चले जाते हैं और अपने पीछे कोई भी चिन्ह नहीं छोड़ 
जाते । भगवान तुम्हारी मदद करे !” 


बढ़िया जगत पर से उठ खड़ी हुई, छतरी से बाहर निकली और 
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लडखड़ाती हुई अपने रास्ते पर चल पड़ी। एलेता ने आश्चर्य से उसकी 
तरफ देखा । “ इसका क्या मतलब है ?” वह अपने आप बुदबुदा उठी। 

धीरे-धीरे पानी बन्द होने लगा और क्षण भर के लिए सूर्य बाहर 
निकल आया । एलेना इस सुरक्षित-स्थौन को छोड़ने की सोच ही रही 
थी कि''**** ग्रचानक, छतरी से थोड़ी ही दूर पर उसकी निगाह इन्सारोब 
पर पड़ी। वह अपने लबादे में लिपटा हुआ था और उसी पगडण्डी पर 
चला जा रहा था जिससे वह स्वयं आई थी : ऐसा लगता था कि मानो वह 
घर पहुँचने की जल्दी में हो । 


एलेना ने सहारा लेने के लिए सीढ़ियों की पुरानी रेलिंग पर हाथ 
रख लिए और उसे पुकारने का प्रयत्न किया मगर उसकी आवाज ने 
उसका साथ नहीं दिया''***' इन्सारोव इस समय तक सिर नीचा किए 
आगे निकल चुका था। 


“४ दमित्री निकानोरोविच !” अन्त में वह किसी तरह पुकार उठी। 
इन्सारोव एकाएक रुक गया और चारों तरफ देखा। पहले पहल वह 
उसे पहचान नहीं सका मगर फिर फोरन ही उसके पास आ गया । 


“तुम ! तुम यहाँ !” वह चीख उठा । 

वह चुपचाप छतरी में वापस लौट गई। वह उसके पीछे चला । 

“४ तुम यहाँ ?” इन्सारोब ने दुहराया । 

एलेना अब भी कुछ नहीं बोली, सिर्फ उसकी तरफ टकटकी बाँध 


कर श्र कुछ-कुछ कोमल' हृष्टि से देखती रही। इच्सारोव ने आँखें 
नीची कर लीं । 


“४ आप हमारे घर से आए है ?” एलेतना ने पूछा । 
४ तहीं--वहाँ से नहीं ।” 
“४ तहीं ?” एलेना ने दृहराया और सुस्कराने का प्रयत्तन किया। “ तो 


इस तरह आप अपना वचन निभाते हैं ? में पूरे समय तक आपका इन्तजार 
करती रही ।” 
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“ याद करो, एलेवा निकोलाएब्गा, मैंने कल कोई वचन नहीं दिया था ।” 


एलेता ने म्ुस्क्राने का प्रयत्त किया और चेहरे पर हाथ फेरा। 
उस्रका हाथ और चेहरा दोतों ही बहुत ज्यादा पीले पड़ रहे थे । 


“४ तो आप हमसे बिता विदा लिए ही चले जाता चाहते थे ?” 


बे क है ५ 


“४ हाँ,” इन्सारोव ने गम्भीर होकर कहा । उसकी आवाज भारी थी | 


४ क्या ? हमारी आपस की बातों के बाद, हमारी मित्रता के होते 
हुए, हर चीज के बावजूद भी "और अगर देवयोग से मुझे आप यहाँ 
न मिल जाते”“--उस्तका स्वर तेज हो गया और वह क्षण भर को चुप 
हो गई-- आप इसी तरह चले गए होते और अन्तिम बार भी मुझसे 
हाथ न मिलाते--और इस सब का आपके लिए कोई घूल्य न होता ?” 

इन्सारोव ने म्रुह मोड़ लिया। 


“एलेता निकोलाएव्ना, कृपया इस तरह की बातें मत करो। में बहु 
दुखी हूं । कृपया मेरा विश्वास करो--अपना निर्णय करने में मुभे 
बड़ा संघर्ष करना पड़ा है । काश कि तुम जान सकतीं कि क्‍्यों'"'*** 


“४ में यह नहीं जावना चाहती कि आप क्‍यों जा रहे हैं,” एलेना 
ने भयभीत होकर टोकते हुए कहा। “यह स्पष्ट है कि ऐसा ही होना 
है। स्पष्ट है कि हमें बिछुड़ना ही पड़ेगा। आप व्यर्थ ही अपने मित्रों 
को पीड़ा नहीं पहुँचाना चाहते । परन्तु क्या मित्रगण सचमुच इसी 
तरह बिछुड़ते हैं”? यह सच है कि हम लोग मित्र हैं, हेंन? ” 

४ नहीं,” इन्सारोव ने कहा । 

“ आपने क्‍या कहा ? ” एलेना ने पूछा । उसके कपोलों पर हल्की 
सी लाली दोड़ गई। 


४ भेरे जाने का यही कारण हैकि हम लोग मित्र ही नहीं है। 
मुझे वह कहने के लिए मजबूर मत करो जो में नहीं कहना चाहता, 
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“आप तो मेरे साथ खुलकर बातें किया करते थे,” एलेना ने 
उसे तबिक डॉँटते हुए सा कहा। “आप को याद है? ” 

“उस सभय में स्पष्ट बात करने की स्थिति में था--उस समय 
छिपाने के कुछ भी नहीं था, मगर अ्रभ्च**' 

“४ मगर अब ? ” एलेना ने पूछा । 

/ मगर अब' “मगर अब मुझे जाना ही चाहिए। विदा।” 

अगर उस समय इन्सारोव ने एलेना के चेहरे की तरफ देखा होता 
तो उसने गौर किया होता कि जैसे-जैसे उसका अपना चेहरा काला 
और गम्भीर पड़ता जा रहा था, एलेना का चेहरा उत्तवा ही उतना 
अधिक चमकता चला जा रहा था, मगर वह तो टकटकी बाँधे जमीन की 
तरफ देख रहां था । 

“४ अच्छा, विदा, दुमित्री निकानोरोविच,” एलेता ने कहा, “ परन्तु 
क्योंकि हम लोगों की आपस में मुलाकात हो चुकी है इसलिए कम से 
कम हाथ तो मिला लीजिए“ 

इन्सारोव ने अपना हाथ बढ़ा दिया। 

“ नहीं, में इतना भी नहीं कर सकता,” उसने कहा और एक 
बार फिर घृुभ गया। 

४ ग्राप नहीं मिला सकते ? ” 


वह॒ दरवाजे की तरफ बढ़ा। 


“जरा ठहरिए,” एलेवा ने कहा । “आप मुभसे भयभीत से 
लगते है'*'**' मगर मुझ में आप से अधिक साहस है,” उसने आगे 
कहा और उसका सारा शरीर हल्का सा काँप उठा । “मैं आपको 
यह बता सकती हूं कि आपने मुझे यहाँ क्‍यों पाया ? बताऊँ? आप 
जानते हैं कि में कहाँ जा रही थी ? ” ५ 
इन्सारोब ने उसकी तरफ आश्चर्य चकित होकर देखा । 
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४ में आपसे मिलने जा रही थी ।” 

४ मुझसे ?” 

एलेना ने हाथों से ग्पना चेहरा छिपा लिया 

“४ झाप मुझे यह कहने के' लिए मजबूर करना चाहते हैं कि में 
आपसे प्रेम करती हूं,” उसने फुसफुस्ताते हुए कहा । “लीजिए--मैंने 
कह॒ दिया । 

४ एलेगा 7 इन्सारोव चीख उठा । 

एलेता ने अपने चेहरे पर से अबने हाथ हटा लिए, उसकी तरफ 
देखा और उसके सीने से चिपक गई। 


उससे बिता बोले उसे कस कर चिपटा लिया । उसे यह बताने 
की जरूरत नहीं पड़ी कि वह उससे प्रेव करता था। उस एक ही 
चीख ने, उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व में तुरन्त हो उठने वाले उस परिवर्तन 
ने, उसके उस वक्ष के ऊपर नीचे होने ने जिस पर वह दइलने विश्वास 
के चिपकी हुई थी, बालों पर उसकी उद्धलियों के उस स्पर्श ने-- 
उसे यह बता दिया कि वह उससे प्रेम करता था। इन्सारोब खामोश 
था और एलेता ने उससे एक भी छब्द नहीं पूछा । “वह यहाँ है, 
मुझसे प्रेम करता है'"*"' और क्या चाहिए ? ” पूर्ण आनन्द की वह 
शान्ति, पूर्ण आश्रय की वह झान्ति जिसे लक्ष्य की प्राप्त हो गई 
हो, वह स्वर्गीय शान्ति जिसमें स्वयं मृत्यु भी अपना तात्यर्य ओर 
सौन्दर्य खोज लेती है, उस पर एक स्वगिक लहर की भाँति छा गई। 
उसने कुछ भी नहीं मांगा क्योंकि उसे सब कुछ मिल गया था । 
“४ मेरे भाई, मेरे सित्र, भैरे प्रिययम,” वह धीरे से फुसफुसाई और 
स्वयं भी इस बात को नहीं जान सकी कि यह किसका हृदय था, 
उसका अपना या इन्सारोव का, जो धड़ुक रहा था और उसके वक्ष 
में इतनी मधुरता के साथ समाता चला जा रहा था। 


वह इस योवन से परिपूर्ण जीवन को अपनी झक्तिशाली श्ुजाओं में 
बांधे स्तब्ध॑े खड़ा था, जिसने अपने को उसे दे डाला था और वह 
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इस बात का अनुभव कर रहा था कि एक नवीन और पूर्ण रूप से 
मधुर भार उसके वक्ष पर पड़ रहा था--उसके किसी के सम्मुख नत 
ने होते वाले हृदय में कोमलता और अवर्शनीय कतज्ञता की एक्र 
भावना फूट पड़ी थी और उसकी आअाँखों में आँसू भर आए जिनका 
उससे पहले कभी भी परिचय नहीं रहा था। 


परन्तु एलेना रोई नहीं ; वह केवल बारबार यही दुृहराती रही: 
भमेरे भाई, मेरे मित्र ! 

४ तुम' मेरे साथ कहीं भी चल सकोगी ?”! पन्दह मिनट बीत 
जाने के बाद, उसे अब भी पकड़े और अपनी बांहों में सम्हाले 
इन्सारोव ने पूछ 

४ सर्वेत्र--संसार के छोर तक। जहाँ कहीं तुम होगे में भी वहीं 
हगी । 77 

“तुम अपने से छल तो नहीं कर रहीं--तुम जानती हो कि 
तुम्हारे माता-पिता हम लोगों के विवाह से कभी भी सहमत नहीं 
होंगे ? हक 

“ में अपने को धोखा नहीं देती : में इस बात को जानती हूँ।” 

“तुम जानती हो कि में गरीब हूं, बिल्कुल कंगाल ?” 

“४ जानती हूँ ” 

४ तुम जानती हो कि में रूसी नहीं हूं, कि मेरा भाग्य रूस से 
बाहर है, और तुम्हें अपने देश और अपने आदमियों से सारे सम्बन्ध 
तोड़ देने पड़ेंगे ?” 

“ में जानती हूँ, जानती हैं । 

“और तुम यह भी जानती हो कि मैंने अपना जीवन एक कठोर 
और निस्वार्थ कार्य के लिए उत्सर्ग कर रखा है और यह कि म+<े 
कि हम लोगों को सिर्फ खतरा ही नहीं उठाना पड़ेगा बल्कि सम्भव 
है कि अभावों और कष्टों का भी सामना करना पड़े ?” 


लक 


“४ हाँ, में यह सब जानती हुं''''''में तुमसे प्रेम करती है ।' 
“झौर तुम्हें वह सब छोड़ देना पड़ेगा जिसकी कि तुम आदी हो 


गशऔर हो सकता है कि वहाँ तुम्हें श्रपरिचितों के बीच अकेले काम 
करना पड़े ?” 
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एलेना ने अपना हाथ उसके मुख पर रख दिया । 
“ में तुमसे प्रेम करती हूं, मेरे प्रियतम ।” 


इन्सारोव ने उसका सुन्दर, ग्रुलावी हाथ आवेश के साथ चूम लिया । 
एलेना ने हाथ नहीं खींचा बल्कि एक बच्चे की सी प्रसन्नता भरी 
उत्सुकता के साथ देखती रही कि वह उसके हाथों को किस तरह 
बारबार चूम रहा था। अचानक वह दशरमा उठी और उसके सीने में 
उसने मुह छिपा लिया। उसने बड़ी कोमलता के साथ उसका सिर 
ऊपर उठाया और ठकटकी बाँध कर उसकी आँखों में देखा। 


“ भेरी जीवन-सहचरी,” इन्सारोव बोला, “ मनुष्य और ईइवर साक्षी 
है कि तुम मेरी श्रर्डाज्धिनी हो ।* 
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एक घण्टे बाद, एक हाथ में ठोप और दूसरे में लबादा थामे 
एलेना चुपचाप बंगले के ड्राईंग-रूम में चुसी। उसके बाल कुछ बिखर 
गए थे, गालों पर हल्की सी लाली थी, होठों पर अ्रव भी मुस्कान 
थिरक रही थी और अधखुली आँखें मुस्करा रहीं थीं । वह 
थकावट के मारे मुश्किल से चल पा रही थी मगर अपनी यह 
थकावट ही उसे मधुर लग रही थी; सचमुच इस समय उसे हर 
चीज मधुर लग रही थी, हर चीज और हर व्यक्ति कोमल ओर 
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रनेह से भरा प्रतीत हो रहा था। दृबार इवानोविच खिड़को के पास 
बेठा था। एलेना उसके पास गई, उसके कन्धे पर अपना हाथ रखा, 
जम्हाई और अंगड़ाई ली; फिर किसी कारण वश अपनी हँसी को 


रोकने में असमर्थ हो गई । | 


४ तुम हंस क्‍यों रही हो?” उसने आइचर्य चकित होकर पूछा । 


उसे नहीं मालूम था कि क्या कहे। उसने ऐसा अनुभव किया 
कि वह उवार इवानोंविव को चूमना चाह रही थी। 


“४ चारों खाने चित्त,” आखिरकार वह कह उठी। 


उवार इवानोविच ने भौंह तक नहीं उठाई मगर आहदचर्य से उसकी 
तरफ देखता रहा। उसने अपना ठोप और लवबादा उस पर 
पटक दिया। 


“४ प्रिय उवार इवानोविच,” बह बोली, “में इतनी उनींदी हो रही 
/ इतनी थक गई हूँ” और उसी की बगल में एक आराम कुर्सी 
पर गिर कर वह फिर हेससे लगीं । 
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“४ हुँ, उवार इवानोविंच अपनी उंगलियों को मरोड़ता हुआ उदासी 
के साथ बडबड़ाया, ५ यह हे क्कलक मुझे कहना चाहिए + ०१ कक के हाँ 9०4७७ ० जैज 


एलेना ने अपने चारों तरफ देखा। “ मुझे यह सब जल्दी ही 
छोड़ देना पड़ेगा, उसने सोचा । “और यह सब कितना विखित्र है: 
में किसी भी तरह का भय, सन्‍्देह, स्छानि अनुभव नहीं कर रही 
3 मगर नहीं, मुझे माँ के लिए दुख है !” फिर उसकी श्रांखों के 
सामने वही छतरी आ खड़ी हुई, उसने इन्सारोव के स्वर की आवाज 
सुनी, अपने चारों तरफ उसकी श्लुजाओं को लिपटा हुआ अनुभव किया । 
उसका हृदय प्रसन्न परत्तु अस्पष्ठ से भावों से भर रहा था। वह भी प्रसन्नता 
से क्लवान्त सा प्रतीत हो रहा था। उसने उस बुढ़िया-भिखारिन के विषय 
में सोचा; ऐसा लगता है कि मानों वह सचमुच मेरे दुंख को अपने 
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साथ ले गई हो । ओह ! में कितनी प्रसन्न हुँ। यद्यपि इस प्रसन्नता के 
योग्य नहीं है और यह सब कैसे एकाएक हो यया !” अगर वह थोड़ा सा 
ओर संगम खो बैठती तो उसकी आँखों से मीठे अाँसुओं की भड़ी लग 
जाती | वह केवल हँसकर ही झपने पर संयम रख सक्नी। अपनी कुर्सी 
में आराम से पड़े हुए उसे ऐसा लगा कि जैसी भी स्थिति में वह पड़ 
गई थी वह यथा सम्भव अत्यन्त सुखद थी; एक ऐसी स्थिति मानो उसे 
पालने में कुला-कुलाकर सुलाया जा रहा हो। उसकी प्रत्येक गति में 
शान्ति और कोमलता थी। अ्रब वह असंगतता और उत्तेजना कहाँ चली 
गई थी ? 


जोया कमरे में आई : एलेना को विश्वास हो उठा कि उसने ऐसा 
सुन्दर मुख कभी भी नहीं देखा। अ्रज्ना वासिलिएव्ना भीतर आई । 
एलेना ने हृदय में एक टीस अनुभव की मगर फिर उसने अपनी अ्नच्छी 
माँ को अत्यन्त स्‍्तेह के साथ माथे पर चूमा, बिल्कुल उस स्थान के 
नीचे जहाँ से वाल उमगने प्रारम्भ होते हैं और जिनपर थोड़ी सी सफेदी 
आ चली थी। फिर वह अपने कमरे में चली गई । वहाँ की प्रत्येक वस्तु 
ने किस तरह मुस्कराते हुए उसका स्वागत किया | लज्जा मिश्रित 
विजय की कंसी भावना और साथ ही तम्नता के साथ वह विस्तर पर 
बेठ गई, उसी बिस्तर पर जिस पर, तीन घण्टे पहले उसने वेदना के 
इतने भयंकर क्षरा व्यतीत किए थे। “और फिर भी,” उसने सोचा, “उस 
समय भी में जानती थी कि वह मुझसे प्रेम करता था, हाँ, और उससे 
भी पहले से" ******** लेकिन नहीं. नहीं, यह विचार पाप से भरा हुआ है! 
जद तुम मेरी श्रर्द़ागिनी हो, वह बुदबुदाई और हाथों से मुंह ढक 
कर घुटनों के बल बैठ गई । 


शाम होने पर वह अधिक गम्भीर हो उठी । इस विचार ने कि वह 
शीघ्र ही इन्सारोव को फिर नहीं देख सकेगी, उसे दुखी बना दिया। 
इन्सारोव के लिए यह सम्भव नहीं था कि वह बिना सन्देह उत्पन्न किए 
बरसिएनेव के साथ ठहर सके, इसलिए उन्होंने यह योजना बनाई 
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थी : इन्सारोव मास्क्रो लौट जायेगा श्लयौर पतभड़ आने से पहले उन 
लोगों से ग्राकर दो या तीन बार मुलाकात करेगा। अपनी तरफ से एलेना 
ने यह वचन दिया था कि वह उसे पत्र लिखेगी और यदि सम्भव हो 
सका तो दुन्तस्तोवों के आसपास ही कहीं मिलते का स्थान नियुक्त करेगी। 
जब चाय लगा दी गई तो वह नीचे उतर कर ड्रॉइंग-रूम में आई जहाँ 
उसे सारा परिवार उपस्थित मिला। श्ुबिन भी वहाँथा। जैसे ही वह 
दिखाई पड़ी शुबिन ने उसकी तरफ तेज निगाहों से देखा । वह चाहती थी 
कि उसके साथ उसी पुरानी आत्मीयता के साथ बातें करे, मगर उसकी 
तीखी श्रन्तंदृष्ठि से डरती थी और इस बात से भी कि उसके ऊपर 
स्वयं इसकी कसी प्रतिक्रिया होगी । उसने महसूस किया कि यह अकारण 
ही नहीं कि जो उसने दो ससाह से भी अधिक समय से उसे परेशान नहीं 
किया है। थोड़ी ही देर बाद बरसिएनेव भा पहुँचा। वह इन्सारोब 
की तरफ से अ्रन्ना वासिलिएजा के लिए शुभ कामना का सन्देश लाया 
था। इस्सारोव ते कहलवाया था कि वह उनसे बिना विदा मांगे ही 
मास्छ्ो लौट रहा है । उसके लिए वे उसे क्षमा करें। दिन भर में यह पहला 
अवसर था जब एलेता ने इन्सारोव का नाम लिया जाता हुआ सुता था 
ओर वह स्वयं ही गरमा उठी । उसने महसूस किया कि उसे ऐसे अच्छे 
मित्र के अचानक चले जाने पर अफस्तोस जाहिर करना चाहिए। मगर 
इस « प्रकार का छलावा करना उसकी शक्ति से बाहर का काम था। 
इसलिए वह स्थिर और चुपचाप बेठी रही जबकि उसकी माँ श्राहें 
भरती रही और दुख मनाती रही। एलेना ने बरसिएनेव के साथ रहने 
की कोशिश की ; उसे उससे भय नहीं लगता था हालांकि कि वह 
उसके रहस्य को थोड़ा सा जानता था इसलिए शुवित से बचने के लिए 
उसने उसी की शरण ली। शुबिन अभी तक उसकी तरफ व्यंग्यात्मक 
नहीं अ्रपितु खोजपूर्ण दृष्टि से देख रहा था। शाम बीतने पर बरसिएनेव 
भी व्यग्र हो उठा : उसने श्राशा की थी कि वह उसे, जितनी कि वह 
थी, उससे भी अधिक उदास पायेगा। सौभाग्य से उसमें और शुबिन 
में कला के ऊपर विवाद छिड़ गया और वह एक तरफ बंठी उनकी 


पक 


आवबाजों को ऐसे सुनती रही जैसे, कि कोई सपना देख रही हो। शर्ने: 
दनः केवल वे ही नहीं, बल्कि वह कमरा और उसकी प्रत्येक वस्तु स्वप्न 
में विलीन होती हुई सी लगने लगी: मेज पर रखा हुआ्ला समोवार, 
उदार इवानोविच की छोटी वास्कृट, जोया की उंगलियों के लाली लगे 
नाखून, दीवाल पर लगा हुआा ग्रान्ड ड्यूक कोन्स्तान्तित पावलोविच का 
चित्र, सब उससे दूर हटते चले गए, घुघले होते चले गए ओर फिर उनका 
अस्तित्त ही समाप्त हो गया। उसे उन सब के लिए केवल अफसोस 
हुआ । “इनके जीवन का व्या उद्देश्य है ?” उसने सोचा । 


४ तींद आ रही है, लेनोच्का ?” उसकी माँ ने पूछा । 
उसने अपनी माँ का प्रहइन नहीं सुना । 


“तुम कहते हो अड्ें-प्रमाणित भ्रम “--शुबिन द्वारा एकाएक 
कहे गए इन शब्दों ने अचानक उसे चौंका दिया । “परन्तु यह निश्चित 
है,, वह कहता रहा, “इसी प्रकार की अभिव्यक्ति में रस और सुरुचि 
निहित रहती है । प्रमाणित अ्रम निराशा की सृष्टि करता है, यह 

धामिक है--अ्रप्रमाणित भ्रम व्यक्ति को उदासीन बना देता है, यह 

मूर्खता है, परन्तु वह अर्डध-प्रमारिशित--यही तो वह है जो तुम्हें व्यग्न 
बना देता है और तुम अधीर हो उठते हो । उदाहरण के लिए, 
यदि में यह कहूँ कि एलेना हम में से एक से प्रेम करती है, तो यह 
किस प्रकार का भ्रम होगा ? 


“शोह मोशधियं पौल,” एलेना ने कहा, “में चाहती हूँ कि आप 
पर यह प्रकट कर दूं कि ऋपते मुर्के कितना कऋद्ध कर दिया है-- 


०. 


परन्तु दरअसल में ऐसा कर नहीं सकती । 


चछे, 


में बहुत थकी हुई हूँ ।” 


“४ तो तुम जाकर सो क्‍यों नहीं रहतीं ? ” अन्ना वासिलिएव्ना ने 
कहा ; वह शाम से ही हमेशा भपकियां लेती रहती थी, इसलिए 
दूसरों को विस्तर पर भेजने में उसे आनन्द आता था ।  ग्राश्रो, 
मेरा चुम्बन लो और भाग जाओ; एन्द्री पेत्नोविच्र तुम्हें क्षमा कर देंगे ।” 
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एलेवा ने अपती माँ का चुम्बन लिया, सबसे भ्रुककर नमस्ते की और 
कमरे से चली गईं। शुबिन उसके साथ दरवाजे तक आया। 


“४ एलेवा निकोलाएव्ना,” दरवाजे पर उसने एलेना से फुसफुसाते हुए 
कहा, “तुम मोशिए पौल को परों; से कुचल सकती हो , तुम उसे 
बेरहम होकर कुचल सकती हो, फिर भी मोशिए पौल तुम्हारा शुणगान 
करता है श्र तुम्हारे नन्‍्हें से चरणों के और उन जूतों के जिन्हें वह 


पहने हुए हैं ओर तुम्हारे जूतों के तलबों के गीत गाता है। 


एलेना ने अपने कन्धे उचका दिए। अनिच्छा से अपना हाथ उसे 
पकड़ा दिया--वह हाथ नहीं जिसका इच्सारोब ने चुम्बन लिया थां-- 
गौर अपने कमरे में लौट कर फौरन कपड़े बदले, विस्तर पर लेठटी 
ग्और सो गई। यह एक गहरी और प्रश्ान्त निद्रा थी, ऐसी कि जैसी 
बच्चे भी नहीं सोते। वह इस तरह सो गई जेसे कि एक बच्चा 
बीमारी से उठने के बाद सोता है और उसकी माँ उसकी खाट की 
बगल में बेठकर उसकी तरफ देखती और उसकी शात्त इवासों की ध्वनि 
को सुतती रहती है; 


हु छ 


“थोड़ी देर के लिए मेरे कमरे में चलो, वरसिणए्नेव ने जैसे 
ही श्रन्ना बासिलिएव्ना से विदा ली शुबितन ने उससे कहा, “में तुम्हें 
कोई चीज दिखाना चाहता हूँ।” 

बरसिएनेवः उसके साथ मकान के एक कक्ष में चला गया। वह 
वहाँ कमरे के हर कोने में तरह तरह की मूृत्तियाँ, ऊपरी धड़ की 
मूत्तियाँ और अ्रध बनी चीजें जो गीले कपड़ों में लिपटी रखी थीं, 
देख कर गआ्राइवर्य चकित हो उठा। 
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४ में देख रहा हूं कि तुमने* बहुत सारा काम कर डाला है, 
उसने राय प्रकट की। 

४ कुछ-न-कुछ करना -ही पड़ता है,” शुबिन ने उत्तर दिया। 
४“ झ्रगर तुम्हें एक काम में असफलता मिलती है तो कोई दूसरा 
काम उठाना पड़ता है। कुछ भी हो, में एक कोचिकानिवासी के 
समान हूँ। में शुद्ध कला की श्रपेक्षा अपने प्रतिशोध में अधिक रुचि 
रखता हूँ। कलाकार, तुम काँव उठोगे !” 

४ में तुम्हारी बात समझा नहीं, बरसिएनेव ने कहा । 


“४ जहा ठहरो, समझ जाओोंगे। मेरे सुयोग्य मित्र और संरक्षक, तनिक 
इसे देखते का कष्ट करो-मेरा प्रतिज्योध नम्बर एक | 
कप 


शुबिन से उनमें से एक मूति पर से कपड़ा हटाया और बरसिएनेव 
ने आ्राइचर्य-जनतक रूप से सुन्दर और सजीव सी इन्सारोव की 
मूति देखी। शुबित ने उसकी सूक्ष्मतम रेखाश्रों एवं भाव भंगी को 
नितान्त वास्तविक रूप में चित्रित कर दिया था। चेहरे पर एक 
बड़प्पन का, ईमानदारी का, उदारता और वीरता का भाव था। बरसिशनेव 
मन्तमुग्ध सा हो उठा । 


तक ५ 


“४ परन्तु यह तो अत्यन्त सुन्दर हैं!” वह कह उठा। “ में तुम्हें 
बधाई देता हूं। यह तो प्रदर्शनी के योग्य है! तुम इस सुन्दर कृति 
को 'प्रतिशोध' क्‍यों कहते हो ? ' 

४ क्योंकि हुल्नूर, में इस सुन्दर कलाकृति को, जेसा कि आपने 
कहने की कृपा की है, एलेना विकोलाएव्ला को उसके नामकरण- 
दिवस प्र भेंट करने का विच्वार रखता हूँ। आप इस रूपक को 
शंध 7 हम लोग अब्चे नहीं हैं, हम, जो कुछ हमारे चारों तरफ 
होता है उसे देखते हैं, परन्तु साथ ही हम भले आदमी हैं सरकार, 
झर हम अपना प्रतिशोध एक भले आदमी की तरह ही लेते हैं।” 


“झौर इधर देखिए,” शुबिन ने एक दूसरी छोटी सी मृत्ति पर 
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से कपड़ा हटाते हुए आगे कहा ; “ यह देखते हुए कि कलाकार ( आधुनिक 
तम सौन्दर्य शासत्र के सिद्धान्तानुसार ) हर प्रकार की पशुता के 
चित्रित करने के, दूसरों के लिए स्पृहणीय भ्रधिकार का उपभोग करता 
है श्लौर उस पछुता को अपनी किसी अद्वितीय कलाकृति में परिवर्धित 
कर देता है, हमने इस शअ्रद्धितीय कलाकइृति नम्बर दो में अपना प्रतिशोध 
एक सज्जन व्यक्ति के रूप में न लेकर केवल एक पशु के समान 
लिया है ।” 

उसने भटके के साथ कपड़ा हटा दिया और बरसिएनेव के सामने 
डान्टन शैली की एक मूत्ति प्रस्तुत की जिसमें पुनः इन्सारोब को 
ही चित्रित किया गया था। यह कल्पना भी अत्यन्त कष्टसाथ्य थी 
कि कोई वस्तु इससे भी अधिक चतुरता के साथ विद्वष का प्रदर्शन 
कर सकती है। उस नवथुवक बलल्‍्गेरिया वासी को एक मेढ़े के रूप 
में चित्रित किया गया था जो अपने पिछले पैरों पर खड़ा, सींगों को 
नीचे भुकाए भपटने के लिए प्रस्तुत हो। इस सुन्दर बालों वाली 
भेड़ों के स्वामी के चेहरे से इतना मूखंतापूर्ण अहंकार और उप्रता, 
इतनी भद्दी अकड़ और संकीर्णता के भाव व्यक्त हो रहे थे, और 
साथ ही वह समानता इतनी आदचर्य जनक और पूर्रा थी कि बरसिएनेव 
अट्टहास के साथ हँसने से अपने को न रोक सका। 

“४ क्‍यों / इससे तुम्हारा मनोरंजन होता है ?” शुबिन ने पूछा 
“तुम हीरो को पहचानते हो ? क्या तुम्हारी सलाह है कि इसका भी 
प्रदशन किया जाय ? हुज्ूर में इसे अपने नामकरण-दिवस पर स्वयं को 
ही भेंट करने का प्रस्ताव रखता हूं। मंहामहिम, मुझे आज्ञा दीजिए 
कि में आपको एक छोटा सा चमत्कार और दिखाऊँ ! 


और शुबिन ने अपने पर के तलबों से अपनी पीठ पर प्रहार 
करते हुए हवा में दो तीन कलामुण्डियां खाईं। 


बरसिएनेव ने कपड़ा उठाया और मूर्ति पर डाल दिया। 
“४ ग्रोह, विशाल हृदय वाले'''''* शुबित ने कहना प्रारम्भ किया: 
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“ अब, यह बताइये कि कौन" सा प्रसिद्ध व्यक्ति अपने हृदय की 
विशालता के लिए प्रसिद्ध था ? कोई बात नहीं। और अब,” वह 
गम्भीरता ओर विषाद के साथ मिट्टी के तनिक ज्यादा बड़े एक तीसरे 
लोंदे को खोलता हुआ कहने लूगा, “आप एक ऐसी दस्तु देखने वाले 
हैं जो आपके सम्मुख झ्रापके मित्र की चतुरता भरी विनम्रता और 
बुद्धि की सूक्ष्तता का प्रदर्शन करेगी। वह आपको विश्वास दिला 
देगी कि वह, शुद्ध कलाकार, एक बार फिर अपने चेहरे पर थप्पड़ 
मारने की इच्छा और उसकी उपयोगिता का अनुभव करता है । देखिए !” 


उसने कपड़ा खींच लिया और बरसिएनेव ने देखा कि दो सिर 
पास-पास इस तरह रखे हुए हैं मानो एक साथ ही बढ़े हों। पहले 
वह यह अन्दाज नहीं लगा सका कि वे कौन थे मगर और ज्यादा नजदीक 
से देखने पर उसने देखा कि एक अन्नुशका का और दूसरा स्वयं शुबित 
का था। दरभअसल वे गम्भीर एवं यथार्थ मृत्तियां होने के स्थान पर 
व्यंग्यचित्र से अधिक मिलतीं जुनतीं थीं । 

अन्नुइका का चित्रण संकरा माथा, चर्बी में भीतर धंसी हुई आँखें 
और ढिठाई के साथ ऊपर उठी हुई नाक वाली एक सुन्दर, गन्दी 
आऔरत के रूप में किया गया था। उसके रूखे होंठ बदतमीजी के साथ 
खीसें निकाल रहे थे और पुरा चेहरा कामुकता और लापरवाही से भरी 
ध्ृष्ठता का भाव व्यक्त कर रहा था, यद्यपि उससे स्वभाव का रूखापन 
प्रकट नहीं होता था। शुबिन ने अपने को एक क्षीणकाय, घिसे पहिए 
के समाव पिचके गालों वाले व्यक्ति के रूप में चित्रित किया था। वालों 
के पतले ग्ुच्छे बिखरे हुए नौचे की तरफ भूल रहे थे, निष्प्रभ नेत्रों में 
एक रिक्तता का सा भाव था और नाक, मु की नाक की तरह, ऊपर 
की तरफ सीबी उठी हुई थी । 


बरसिएनेव ने विरक्ति से मुंह मोड़ लिया । 
“ कंसा सुन्दर जोड़ा है, क्‍यों ?” शुबिन ने कहा--“ में चाहता हूँ कि 
तुम इसके लिए एक उपयुक्त शीर्षक बना दो। पहले दोनों के शीष॑कों 
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के विषय में तो मैंने सोच लिया है |" ऊपरी धड़ वाली मूृत्ति के नीचे 
लिखूंगा : “ हीरो, अपने देश की रक्षार्थ सन्नद्ध ;/ और पूरी मूृत्ति के 
नीचे : “ चटनी बनाने वालो सावधान !” सगर इसके लिए--अच्छा, 
तुम्हारा क्‍या ख्याल है--/ कलाकार ,परावेल याकोब्लेविच शुबित का 


भाग्य 2/ ७, ७५ ७५ ० « यह ठीक रहेगा १)२ 


४ चुप रहो ! बरसिएनेव भल्लाया, “ ऐसी'*'**' बातों में समय क्यों 
बर्बाद करते हो'****' 7 बहु उचित छाब्द न हृढ़ सका। 


“४ तुम्हारा मतलब है--गन्दी ? नहीं, मेरे दोस्त, मुझे अफसोस है, 
लेकिन प्रदर्शन के लिए श्रगर कोई चीज जायेगी, तो वह यही जोड़ा होगा।'' 


४ गन्दी ही उचित शब्द है, बरसिएनेव ने कहा । “ मगर, दरभ्रसल 
यह सारी बेबकूफी है किंसलिए ? तुम में तो उस प्रगति का नाम निशान 
भी नहीं है यद्यपि श्रब तक हमारे कलाकार, दुर्भाग्य से उस दिशा में 
काफी प्रगति कर छुके हैं। तुमने तो केवल अपनी बदनामी का ही 
सामान इकट्ठा कर रखा है।” 

“४ तुम ऐसा सोचते हो ?” छुबित ने उदास होकर कहा। “ अ्रगर 
में अब तक इससे बचा रहा हैँ और अगर भविष्य में में, इसका शिकार 
बन गया तो इसका सारा श्रेय एक व्यक्ति-विशेष को ही होगा । तुम्हें 
मालूम है,” उसने दुखद मुद्रा के साथ भोंहों में बल डालते हुए भागे 
जोड़ा, “में शराब पीने का प्रयत्न भी कर चुका हूँ ?” 

४ यह सच नहीं हो सकता :” 

४ में बता रहा हूं, यह सत्य है,” शुबिन ने जोर से उत्तर दिया, 
फिर दाँत पीसे और उसका चेहरा चमक उठा; “ मगर मुझे यह अच्छी 
नहीं लगती, भाई, यह मेरे गले में चिपक जाती है और बाद में मेरा 
घ्िर एक बड़े ढोल की तरह भन्नाने लगता है। महान लुश्चिहिन स्वयं--- 
हारलेम्पी लुश्चिहिन--जो मास्को का सबसे बड़ा शराबी है और कुछ 
का कहना है कि रूस भर में सबसे बड़ा शराबी है--कहता है कि में 
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कभी भी अच्छा शराबी नहीं बक सकता। उसके कथनानुसार बोतल 
मेरा कुछ भी कल्याण नहीं कर सकेगी ।” 


वरसिएनेव ने ऐसी मुद्रा बनाई कि जैसे वह उस शरारत से भरी युगल 
मूत्ति को तोड़ डालेगा मगर थुबिक ने उसे रोक दिया। 


“४ तहीं, इसे रहने दो,” उसने कहा, “ यह एक भयातक चेतावनी, 
एक बिभ्ूका का काम करेगी ।” 
बरसिएनेव हँसा । 


“४ अच्छी बात है तो, में तुम्हारे बिकूछा को छोड़ दंगा,” उसने 
कहा । “ शुद्ध और शाइवत कला के लिए ! 


“ कला के लिए !” शुबित ने स्वर में स्वर में मिलाया, “कला जो 
सुन्दर में कान्ति उत्पन्न कर देती है और कुरूप का विष खींच ज्ेती है !” 
दोनों मित्रों ने आत्मीयतापूर्वकं हाथ मिलाए और अलग हो गए। 


५ 


जागने पर एलेता ने सबसे पहले आानन्दभरी व्याकुलता का अनुभव 
किया । “क्या यह सच हो सकता है, क्‍या यह सच हो सकता है ?” 
उसने स्वयं से पूछा और उसका हृदय प्रसन्नता से शिथिल सा हो उठा 
स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में भर उठीं, उस पर छा गईं और फिर दबारा 
बसी ही सुखद, मंत्रगुग्ध सी कर देने वाली शान्ति में वह निमग्न हो 
ठी । मगर सुबह बीत जाने पर वह हल्की सी परेशाप्ती का अनुभव 
रने लगी ओर झागे झाने वाले दिलों में उदासीनता और उत्साह- 
सता का अनुभव करती रहो। यह सच है कि वह अब यह जानती 
कि वह सचमुत्र चाहती क्‍या थी परुतु यह बात उसकी समस्या 
१० 
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को सरल नहीं बना सकी । उस कभी-न-भ्लुलाये जा सकने वाले मिलन ने 
उसके देनन्दिन व्यवहार को भकभोर कर सर्देव के लिए बदल डाला था, 
उसका अस्तित्व अब उससे बहुत दूर हट गया ज्ञा लगता था-परन्तु 
फिर भी चारों तरफ प्रत्येक वस्तु अपने उसी पूर्व रूप में थी, हर काम 
साधारण गति से हो रहा था जैसे कि कुछ भी न बदला हो और उसमें 
एलेना के भाग लेने और सहयोग देने की पहले के ही समान अपेक्षा की 
जाती हो । उसने इच्सारोब के लिए एक पत्र लिखने का प्रयत्न किया 
परन्तु उसमें भी असफलता मिली ; कागज पर दब्द या तो निर्जीब से 
या भूठे से लगते थे। उसने अपनी डायरी लिखना समाप्त कर दिया था 
और अन्तिम वाक्य के नीचे एक गहरी लाइन खींच दी थी। वह सब 
भतकाल की बातें थीं, और अब उसके सम्पूर्ण विचार और भावचायें 
भविष्य के चिन्तन में लगी हुई थीं। यह उसके लिए बड़े कष्टठों का 
समय था : माँ के साथ बैठना जो किसी भी बात का सन्देह नहीं करती ' 
थी, उसकी बातें सुनना और उससे बातें करना कुछ-कुछ अपराध सा 
लगता था और उसने महसूस किया कि उसके हृदय में किसी छल ने 
आ्रासत जमा लिया है। यद्यपि उसे किसी भी बात के लिए लज्जित 
होने की जरूरत नहीं थी फिर भी वह स्त्रयं अपने प्रति विद्रोही भावनाश्रों 
को अनुभव करती थी । कभी उसे मन में इतनी तीकज्र इच्छा उठती थी 
कि वह बिना कुछ भी छिपाये सब कुछ बता दे, फिर चाहे कुछ भी होता 
रहे । उसने सोचा, “ दूमित्री मुझे छतरी से ही और उसी समय जहाँ 
कहीं भी वह जाना चाहता था वहीं अपने साथ क्‍यों नहीं लें गया ? क्‍या 
उसने यह नहीं कहाथा कि ईबवर साक्षी है कि में उसकी पत्ती हूँ 
में यहाँ क्यों हूँ ?” एकाएक वह हरेक को छोड़ने की सोचने लगी-- 
उवार इवानोविच को भी जो अपनी उंगलियाँ मरोड़ा करता था और 
पहले से ही अधिक परेशान था। अपने चारों तरफ फेली हुईं वस्तुएँ 
और व्यक्ति अभ्रब उसे रहमंदिल और खसुहब्बत वाले नहीं लगते थे ; यहां 
तक कि स्वप्न जेसी पहिली विशेषता भी जाती रही थी। थे सब उसे 
भयानक दुःस्वप्प के समात बराबर अपने भार से दबाये रहते थे। वे 
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उसका अ्रपमान करते से, उसे डांठते से, उसे समभने की उपेक्षा करते 
से लगते थे'“**'““ तुम अब भी हमारी हो,” वे यह कहते से प्रतीत होते 
थे। यहाँ तक कि उसके बेचारे भन्‍हें पाले-पोसे हुए बच्चे, दुखी जानवर 
ओर पक्षी उसकी तरफ--कम से कम उसे तो ऐसा ही लगता था--- 
सन्देह और क्रोधभरी दृष्टि से &ेखते थे । वह आत्म-प्रतारणा सहवे 
और अपंनी भावनाओ्रों पर लज्जित होने लगी। “ आखिरकार यह मेरा 
घर है, हैं व ”” उसने सोचा। “यह मेरा परिवार और मेरा देश है।” 
परन्तु एक दूसरी आवाज ने बराबर जोर देते हुए उत्तर दिया: “ नहीं, 
अब यह | परिवार या तुम्हारा देश नहीं रहा । बह भयभीत 
हो उठी और साथ ही अपने हृदय की इस दुर्बलता पर नाराज हुई'**'* 
उसकी घझुसीबतें अभी तो शुरू ही हो रहीं थीं और वह अ्रभी से हिम्मत 
हार रही थी--क्या उसने इन्सारोव को यही वचन दिया था ! 

वह शीघत्र ही अपने ऊपर काबू नहीं पा सकी। मगर जब पहला 
हफ्ता गुजरा और दूसरा भी समास हो गया तो उसकी उत्तेजना थोड़ी-सी 
शधान्त हुई और उसने अपने को उस नई परिस्थिति का अभ्यस्त बना 
लिया। उसने इन्सारोव के लिए दो छोटे पत्र लिखें और खुद ही 
डाकखाने में जाकर डाल आई । वह लज्जा और गयवं के कारण 
नौकरानी पर विश्वास करने में अपने को समर्थ ने बना सकी। वह 
इस समय तक यह आशा करने लगी थी कि इल्सारोव उससे मिलने 
आयेगा" **** लेकिन उसकी जगह पर एक सुहावते प्रभात में निकोलाय 
आतियोमेविच आा पहुँचा । 
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स्ताहोव-परिवार में से किसी ने सेना के उस अवकाश-प्रास लेफ्टीनेन्ट 
को इतना चिंडचिंड़ा और साथ ही इतने आत्म-विश्वास और 
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अपने महत्व की मुद्रा में भरा हुआ पहले कभी भी नहीं देखा था 
जितना कि वह उस दिन था । वह अपना कोट और टोप पहने, पैरों 
को चौड़ा कर चलता और फर्श पर एड़ियां बजाता हुआ धीरे- 
धीरे ड्राइंग-हम में आया । शीक्षे के पास जाकर अ्रपने होंठ काटते 
और शान्त कठोरता के साथ सिर हिलाते हुए वह अपनी शकल को 
गोर से देखता रहा। श्रन्ना वासिलिएव्ना उससे वाह्य रूप से उत्तेजित सी 
होकर और मन ही मन एक छिपे हुए आनन्द का अनुभव करती हुई 
मिली । ( जब कभी वह उससे मिलती थी तो अ्रपने आ्राप सदव ऐसा 
ही अनुभव करने लगती थी । ) उसने अपना टोप तक उठाकर उसका 
स्वागत नहीं किया बल्कि साबर के दस्ताने वाला हाथ चूमने के लिए 
डपचाप उसकी तरफ बढ़ा दिया। अश्रन्ना वासिलिएव्ता ने उससे उसके 
इलाज के विषय में प्रश्न पूछने प्रारम्भ कर दिए मगर उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया । उवार इवानोविच भीतर आया--उसने उसकी तरफ देखा 
ओर बोला : “ बा ।” वह उथार इवानोविच के साथ प्रायः उपेक्षा पूर्ण 
ओर संरक्षक का सा यवहार करता था यद्यपि उसमे उसमें स्ताहोव 
वंश के सच्चे रक्त' को पहचान लिया था। अधिकतर अच्छे रूसी 
परिवारों को इस बात का विश्वास रहता है कि उनके वंश की अपनी 
चारित्रिक विशेषतायें होती हैं जो केवल उन्हीं में होती है। प्राय: यह्‌ 
कहते सुवा जाता है कि--..इस-इस तरह की नाक” या 'इस-इस तरह 
की गदन । जोया कमरे में आई और तिकोलाय आतियोमेविच से 
नमस्कार किया। बह अरघुराया, एक आराम कुर्सी पर बैठ गया, 
कॉफी मागी और केवल तभी जाकर अपना टोप उतारा। कॉफी लाई गई 
भर उसने एक प्याला पिया। फिर क्रमशः प्रत्येक को तरफ देखता 
हुआ घुरथुराने लगा: “ मेहरवानी करके कमरे से चले जाशब्नो-और 
अपनी पत्नी की तरफ मुड़ते हुए आ्ागे जोड़ा : “ और श्रीमती जी आप 
विश्वाम करिए, सै प्रार्थना करता हूं ” 

अन्ना वासिलिएव्ता के अतिरिक्त और सब कमरे में से चले गए। 
अन्त वासिलिएव्ना उत्तेजना से कांप रही थी। निकोलाय आतियोगेविच 
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के व्यवहार की गम्भीरता ने उस पर गहरा प्रभाव डाला था और 
वह कोई अ्रदुृभ्ुुत बात सुनने की आशा कर रही थी। 

“४ क्या मामला है ?”” ज॑से ही दरवाजा बन्द हुआ वह कह उठी ! 

उसने अन्ना वासिलिएव्ना की तरफ उपेक्षा के साथ देखा । 

“४ कोई खास बात नहीं,” वह बोला, ” मगर तुमने एकाएक यह 
बलिवेदी पर जाने वाले शिकार का सा भाव धारण करने की आदत 
कब से बना ली?” उसने प्रत्येक्त जब्द पर बिना किसी स्पष्ट कारण 
के अपने ओठों को कोनों पर तीचे की तरफ सिक्रोहा। “ में सिर्फ 
तुम्हें यह चेतावनी दे देवा चाहता था कि आज भोजन पर हमारे 
यहाँ एक मेहमान आते वाला है ।” 

“४ झ्राखिर कौन ? 

“४ मिस्टर कुर्नातोव्स्की--येगोर एन्द्रिएविच कुर्नातोव्स्की : तुम्र उसे 
नहीं जानतीं। वह सिनेट में चीफ-सेक्रेटरी है ।” 

“४ वह आज भोजन पर आा रहा है ?” 

तक कं 

“ झौर तुमने सिर्फ यही बताने के लिए सबको कमरे से बाहर 
निकल जाने का हुक्म दे डाला था ?” 

निकोलाय आतियोमेविच ने फिर अपनी पत्नी की तरफ देखा और 
इस बार व्यंग्य के साथ देखा । 

“ इससे तुम्हें ताज्जुब होता है ? तुम्हें ताज्जुव करने के लिए तो 
इन्तजार करता चाहिए 

वह रुक गया और अन्ना वासिलिएव्ना कुछ देर तक कुछ भी 
नहीं बोली। 


कि] 


४ में चाहूँगी कि'*'*” अन्ना वासिलिएव्ना ने कहता शुरू किया। 


४ में जानता हूं कि तुम मुझे हमेशा एक गनन्‍दे चालचलन वाला आदी 
समझती हो,, तिकोलाय आतियोमेविच्र एकाएक कह उठा । 
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“/ में :” ग्राइचर्य चकित होते हुए अन्ना वासिलिएव्ना के मुह से 
निकल पड़ा। 

“शझौर हो सकता है कि तुम्हारा विचार भी ठीक हो। मैं इस 
बात से इन्कार नहीं करता कि मौक्े-वे भौके मेने तुम्हें असन्तुष्ठ कर देने 
वाले काम किए है--” ( भरे भूरे घोड़े यह विचार अन्ना वासिलिएव्ना 
के दिमाग में कौंध सा उठा )“ हालांकि तुम खुद ही इस बात को 
मंजूर करोगी कि तुम्हारे ऐसे स्वास्थ्य के रहते, जेसा कि तुम जानती 


मगर में तो तुम्हें तनिक भी दोप नहीं देती निकोलाय 
आतियोमेविच |” 

“ ही सकता है। कुछ भी हो में अपनी सफाई नहीं देना चाहता । 
वक्त मेरा फैसला करेगा। मगर में तुम्हें यह बता देना अपना कर्त्तव्य 
समभता हूँ कि में अपने कर्तव्य को जानता हैँ और यह भी कि 
अपने परिवार के अ्रधिकारों की रक्षा कैसे की जाती है जिसका*'**** 
भार मेरे ऊपर सौंप दिया गया है 


इसका क्‍या मतलब हो सकता है ?” अ्रन्ना वासिलिएवब्ना ने सोचा । 
( उसे यह नहीं मालूम था कि पिछली जाम को, इंग्लिश वलब के 
लाउन्ज के एक कौने में इस बात पर बहस छिड़ गई थी कि रूसी 
अभावशाली भाषण नहीं दे सकते। “ हम में से ऐसा कौन है जो 
आापरय देता जानता हो 7” किसी ने कह था: “ किसी का नाम 
बताश्नो ।-../ मिसाल के लिए स्ताहोव को ही ले लो,” दूसरे ने 
निकोलाय आारतियोमेविच की तरफ इशारा करते हुए कहा जो पास ही 
खड़ा था; और निकोलाय आतियोमेविच खुशी के मारे सुर्गे की सी 
वांग देने लगा था। ) 


“ सिसाल के लिए,” वह कहता रहा, “ अपनी बेटी एलेना ही 
है। क्या तुम यह नहीं सोचती कि अब वह समय आ गया है जब 
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उसे जिन्दगी में आगे बढ़ने के लिए मजबूत कदम उठाना चाहिए-- 
मेरा मतलब है ****'* शादी कर लेनी चाहिए ? यह सब  दार्शनिकता 
ओर परोपकार की भावना एक विशेष सीमा तक, एक विशेष अवस्था 
तक ही अच्छी लगती है। अब समय झा गया है कि वह अपने 
इस थोथे घमनन्‍्ड को बन्द करदे और इन कलाकारों, विद्वानों और 
दाशनिकों की संगत को छोड़ कर दूसरे और लोगों की तरह रहने 
लगे।* 


४ में इससे कया समझ ?” अन्ना वासिलिएव्ना ने पूछा। 


“४ सिर्फ यही--अगर तुम ध्यान से सुतो तो,” निकोलाय आतियोमेविव 
ने अब भी शअ्रपने होठों के कोनों को बराबर सपिकोड़ते हुए उत्तर 
दिया। “ में साफ-साफ और खरी बात कहूँगा : मैंने इस नौजवान 
मिस्टर कुर्नातोब्स्की से जान पहचान कर ली है; मेंने उसे इस आणा 
से दोस्त बना लिया है कि ज्ञायद वह मेरा दामाद वन जाय। में 
यह सोचने का साहस करता हैँ कि उसे देखने के बाद तुम सुर 
पर यह दोध नहीं लगाओझ्रोगी कि मेंने अपने फंसले में अनुचित पक्षपात्त 
किया है या जल्दबाजी से काम लिया है।” (बोलते समय निकोलाय 
ग्रातियोमेविच अपनी भाषणा-शक्ति पर स्वयं ही मुग्ध हो रहा था। ) 
४ बहु एक वकील है, ऊँची शिक्षा प्राप्त है, बहुत ही तमीजदार है : 
तेती। साल की उम्र है, चीफ सेक्रेठरी और कॉलेजियट 
काउन्सलर है, श्रॉर्डर आव स्तानिस्लाव” तमगा प्राप्त किए हुए है। 
में आशा करता हूं कि तुम इस बात को स्वीकार करोगी कि में उन 
हास्य रस पूर्ण नाटकों के जन्म दाताग्रों में से नहीं हैँ जो एक 
आदसी के पद को देखकर ही प्रभावित हो उठते हैें। मगर तुमने 
खुद ही मुझे यह बताया था कि एलेता निकोलाएव्ना समझदार और 
भेहनती झादमियों को पसन्द करती है और पेगोर एन्द्रियविच सबसे 
पहले एक व्यापारी है। फिर भी, हमारी वेटी उदार चरित्र वाले 


है. 


व्यक्तियों से अधिक प्रभावित होती है: इस लिए में तुम्हें बता देना 
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चाहता हूँ कि येगोर एन्द्रिएविव ने-.. जंसे ही सम्भव हो सका--मतलब 
यह कि भ्रपती ही आमदनी से जब आराम के साथ काम चलने 
लगा--फोरन उस पैसे को लेने से इन्कार कर दिया जो उसके पिता 
उसको देते थे। वह पैसा उसने अपने भारयों के लिए छोड़ दिया ।” 
“ओर उसका पिता कौन है? अन्ना वासिलिएव्ना ने पूछा। 


उसका पिता ? अपने क्षेत्र में वह भी काफी प्रसिद्ध है । एक बहुत 
ही ऊँचे सिद्धान्तों वाला आदमी है, सच्चा तत्ववेत्ता है; मेरा ख्यात है 
कि वह एक अवकाश-प्रास मेजर है और काउन्ट व--की सम्पूर्ण जायदाद 
की देखभाल करता है।'****' हे 


“ झोह !” अच्चा वासिलिएब्ना कह उठी । 


“ओह! “ओ्रोह !” क्यों ?” पिकोलाय आतियोमेविच चुर्राया। 
“ क्या तुम भी कुढने लगी ?” 


“ मगर मेने तो कुछ भी नहीं कहा,” श्रन्ना वासिलिएव्ना कहना 
प्रासम्भ कर रही थी। 


४ मगर तुमने कहा था “ श्रोह [”*««-- खेर, जो कुछ भी हो, मैने यह 
जरूरी समभा था कि अपनी विचारधारा से तुम्हे परिचित्न करा 
74062 आशा करता हैं कि मिस्टर कुर्नातोव्स्की का यहाँ मुक्त हृदय 


से स्वागत किया जायेगा। इससें तुम्हारा कोई भी दर्शन नही 
चलेगा ।” 


“ बेशक । मुझे सिर्फ यही करना पड़ेगा कि रसोइया वान्का को 
ला कर उसे थोड़ा सा ज्यादा भोजन और बनाने के लिए कह न 


“तुम्हें यह आशा नहीं करनी चाहिए कि इस बात के लिए में 
परेशान होऊँगा,” विकोलाय आतियोमेविच मे कहा और उठकर अपना 
टोप पहना और बाग में घुमने चल दिया। चलते हुए वह सीटी 
अजाता जा रहा था। ( किसी ने यह बता दिया था कि मुह से सीटी 


केवल उसी समय बजाई जा सकती हैं जब देहात में अपने घर पर या 
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घुडसवारी के स्कूल में हो। ) थशुबित ने उसे अपने कमरे की खिड़की 
में से देखा और चुपचाप जीम दिखा दी। 


चार बजने में दस मिनट रहने पर स्ताहोव बंगले की बरसाती में 
एक खुली हुई गाड़ी आकर खड़ी हुई और एक सुन्दर सा दिखाई पड़ने 
वाला व्यक्ति उसमें से नीचे उतरा और अपने नाम की सूचना भीतर 
भिजवा दी। यह व्यक्ति अब भी नौजवान था और सादा तथा सुन्दर 
कपड़े पहने हुए था। येगोर एन्द्रिएविच कुर्नातोव्स्की झा गया था। 


एलेना ने दूसरे दिन अन्य बातों के साथ इन्सारोव को यह भी 
लिखा था : 


“४ प्राणाधिक दमित्री, तुम्हें मुझे बधाई देनी चाहिए; मेरा एक 
उम्मीदवार है। कल वह भोजन करने आया था: मेरा ख्याल है कि 
पिताजी की उससे इंग्लिश क्लब में जान-पहचान हुई थी और उन्होंने 
उसे यहाँ निमंत्रित कर दिया था। यह ठीक है कि कल वह उम्मीदवार 
के रूप में नहीं आया था: मगर प्यारी नन्‍हीं मां ने, जिनसे पिताजी 
ने अपने मन की बात कह दी थी, मुभसे हऋुपचाप यह बता दिया था 
कि वह किस प्रकार का मेहमान था। उसका नाम येगोर एन्द्रियेविच 
कुर्नातोव्स्की है और वह सिनेट में चीफ-सेक्रेटरी है। पहले मुझे यह बता 
देने दो कि वह कैसा लगता है। वह ज्यादा लम्बा नहीं है--तुमसे लम्बाई 
में छोटा है--ओऔर सुडौल है; उसका नाक-नकगा सुन्दर है; बाल छोटे- 
छोटे कतरे हुए है और गलमुच्छे लम्बे हें: उसकी पैनी पूरी आँखें 
कुछ-कुछ छोटो है ( तुम्हारी तरह ), होंठ चौड़े तो हैं परन्तु भरे हुए 
नहीं । उसकी आंखों और होठों पर एक अफसरों जेसी मुस्काव खेलती 
रहती है जो हमेशा ऐसी लगती है मानो ड्यूटी पर हो। उसका व्यवहार 
बहुत ही सादा और आडम्बर रहित है; वह संक्षेप में बात करता है 
ओर उसकी हर चीज से इसी संक्षितता का सा भाव प्रगट होता है। 
वह इस तरह चलता, हँसता और खाता है मानो ये सब भी उसके 
व्याषार से सम्बन्ध रखते हों। तुम यही सोचोगे कि “एलेना ने उसका 
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कितना सुन्दर अध्ययन किया है !” इरा बात को मैं दावे के साथ कह 
सकती हूं। हां, मेंने किया है-इसलिए कि तुम्हारे सम्शुख उसका लित्र 
खींच रकू : और कुछ भी हो, क्या झुर्के उस व्यक्ति का भ्रध्ययन नहीं 
करता चाहिए जो मेरा प्रशय-प्रार्थी है बह दृढ़ इच्छा शक्ति वाला 
व्यक्ति लगता है--शौर साथ ही वह नीरस और खोखला सा लगता 
है--और ईमानदार भी : लोगों का कहना है कि दरअसल वहु एक बहुत 
ही ईमानदार आदमी है। प्रियवम, तुम भी हृढ़ इच्छा शक्ति वाले हो--- 
परन्तु उससे भिन्न रूप में। भोजन के समय वह मेरी बगल में और शुबिन 
सामने बैठा था। पहले बातें व्यापार के विषय में हुई; उनका कहना 
हैं कि वह इन बातों को खूब अच्छी तरह समझता है और उसने एक 
बड़ी फंक्टरी का प्रबन्ध करने के लिए अपनी सरकारी नोकरी छोड़ 
दी होती। यह दुख की बात है कि उसने ऐसा नहीं किया ! फिर 
गुबिन थियेटर के विषय में बातें करने लगा। मैं यह मानती हूं कि 
मिस्टर कुर्नातोव्सक्ती ने बिना किसी प्रकार की भरूठी विनम्नरता दिखाये 
स्पष्ठ रूप से कह दिया कि वह कला के विषय में कुछ भी नहीं जानता । 
इस बात ने मुझे तुम्हारी याद दिला दी--मगर फिर मैंने मन में सोचा : 
नहीं, यह दूसरी बात है कि दूमित्री और में कला को नहीं समभते। 
कुर्तातोव्स्की यही कहता प्रतीत होता था: मैं कला को नहीं समझता, 
और इससे भी अधिक यह कि कला आवश्यक नहीं है, हालांकि एक 
सुचारु रूप में इसे अस्तित्व बनाये रखने की आज्ञा दे दी जाती है। 
संयोगवश वह पीतसवर्ग के जीवन और विनम्र समाज से अप्रभावित 
सा लगा: एक बार तो उससे स्वयं को एक मजदूर कह कर पूकारा। 
“४ हम लोग मजदूर वर्ग के है,” उसने कहा। मेंने सोचा कि अगर भेरे 
दूमित्री ने ऐसा कहा होता तो मुझे यह बात जरा भी पसन्द नहीं आती, 
मगर जहाँ तक इस आदमी का सवाल है, उसे शेखी बचघारने दो : भेरे 
साथ उसका व्यवहार अत्यन्त सज्जवता का था मगर सुभे ऐसा लगा 
कि वह मेरे साथ पूरे समय तक अत्यन्त विनम्रता और शालीनता के 
साथ बातें करता रहा । जब वह किसी की प्रशंसा करता चाहता है 
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तो कहता है-- अगुक सिद्धास्तों बाला है--यह उसका प्रिय वाबय 
है। मेरा ख्याल है कि वह आत्म-विश्वासी तथा परिश्रमी है और ग्ात्म-त्याग 
करने की द्क्ति रखता है ( तुमने देखा से कितनी निष्पक्ष हैँ )-मतलब 
यह कि वह अपने स्वार्थों का ब्ललिदान कर सकता है मगर साथ ही 
वह बहुत बड़ा अत्याचारी है। जो कोई भी उसके पल्ले पड़ेगी मुझे 
उसके ऊपर रहम गाता है ! भोजन के समय उन लोगों में रिश्वत पर 
बातें होने लगीं'*'*** 


४ में. इस बात को स्वीकार करता हूँ,' उसने कहा, “कि बहुत से 
मामलों में, एक व्यक्ति जो रिश्वत लेता है, दोषी नहीं हो सकता 
क्योंकि उसके पास इसके सिवाय और कोई भी चारा नहीं रह जाता ; 
फिर भी अगर वह पकड़ा जाता है तो उसे फौरन निकाल बाहर 
करना चाहिए। 

“जो अपराधी वहीं है उसे निकाल देना चाहिए ?” में चीख पड़ी । 

४ हाँ, सिद्धान्तों के अनुसार । 

“ किस सिद्धान्त के अनुसार ?” शुब्रिन ने पूछा । 

कुर्नातोव्स्की एकाएक स्तम्भित सा हो उठा और बोला : 

४ इसे समझाने की कोई ग्रावश्यकता ही नहीं है ।” 

“ पिताजी ने, जो उसके विषय में बड़ी ऊँची राय रखते मालूम 
पड़ते थे, उसी के स्प्र में स्नर मिलाते हुए कहा कि बेशक कोई जरूरत 
नहीं श्रौर इस बात ने वार्तालाप को बन्द बार दिया। मुझे बड़ा बुरा 
लगा। शाम को बरसिएनेव आया और उसके साथ भयंक्रर वाद-विवाद 
में उलभ गया: मेत्रे अपने अच्छे एच पेबोविच को इतना उत्तेजित 
कभी भी नहीं देखा था । मिस्टर कुर्वातोब्यकी ने किसी भी रूप में विज्ञान 


ओर विश्व-विद्यालयों की उपयोगिता से इन्क्रार नहीं किया आदि'***** 
मगर में बरसिएनेव के क्रोध के कारण को भी समझ गई। कुर्मातोब्स्की 
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ने ऐसा भाव दिखाया था मानों यह सब दिमागी कलाबाजी की बातें 
हों। शुवित भोजन के बाद मेरे पास आया और कहने लगा: “अब 
जरा इस आदमी की किसी ऐसे से तुलना करो जिसे हम लोग जानते 
हों ( वह तुम्हारा नाम लेने का साहस नहीं कर सका )--वे दोनों 
व्यावहारिक व्यक्ति हैं; मगर तुमने देखा कि उन दोसों में कितना 
अन्तर है; एक तरफ तो एक सच्चा, स्वयं जीवन से प्रेरित जीवित 
आदर्श है---जब कि यहाँ अपने कत्तंव्य तक का ज्ञान नहीं है, सिर्फ 
एक अफसरों जेसी ईमानदारी और बनावटी, व्यावहारिक योग्यता है 
530 शुबित चालाक है और मुझे याद झ्ाया कि उसमे यह इसलिए 
कहा कि में तुमसे कह दू"। मगर जहाँ तक मेरा प्रदइन है में तुम दोनों 
में कोई समानता नहीं पाती । तुम्हारे पास विश्वास! है और उसके पास 
नहीं है, क्योंकि तुम सिर्फे अपने में ही विश्वास रखने को विश्वास नहीं 
कह सकते । 


वह काफो देर से गया मगर माँ ने मुझे बता दिया कि उसने 
मुझे पसन्‍्द्र कर लिया था और पिताजी खुशी से फूले नहीं समाते थे*** 
मुझे आदइचर्य है कि कहीं उसने उनसे यह न कह दिया हो कि में 
सिद्धान्त वाली हूँ? मैंने माँ से लगभग यह कह ही दिया होता कि 
मुभे बहुत अफसोस है क्‍योंकि मेरे तो पति पहले से ही मौजूद है । 
पिताजी तुम्हें पसन्द क्‍यों नहीं करते ? माँ को तो हम लोग किसी 
ने किसी न किसी तरह पढा लेंगे । 


“ झोह मेरे प्रियतम ! इसका कारणा« कि मैने तुम्हें इस व्यक्ति के 
विषय में इतने विस्तार के साथ बताया है, यह हैकि में ऐसा करके 
सिर्फ अपनी पीड़ा को दबा देना चाहती हूँ । ऐसा लगता है कि तुम्हारे 
बिना मेरा जीवन ही नहीं रहा है, में पूरे समय तुम्हें देखती और 
तुम्हारी बातें सुनती रहती हुँ।*'**“'में तुम्हरी प्रतीक्षा कर रही हँ--मगर 
यहाँ घर पर नहीं जैसी कि तुम्हारी राय थी--कल्पना करो कि हम 
लोगों के लिए ऐसा करना कितना कठिन और श्रजीव सा हो उठेगा--- 
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मगर तुम्हें मालूम है कि मैंने "तुम्हें अपने खत में कौन सी जगह 
बताई थी--उस जंगल में'*''*'झोह, मेरे प्रियतम, में तुम्हें कितना प्यार 
करती हूँ ।' 


२३ 


कुर्नातोव्स्की की पहली मुलाकात के लगभग तीन हफ्ते बाद अन्चा 
वासिलिएव्ना अपने मास्को वाले मकान में लौट आई। इससे एलेना 
बड़ी प्रसन्न हुई। यह प्रेचिस्तेन्का के पास एक बड़ा दोमंजिला काठ का 
बना मकान था जिसमें खम्भे लग्रे हुए थे और हर खिड़की के ऊपर 
सफेद प्लास्टर की वीणायें और फूलों के हार बने हुए थे। सामने 
एक छोटा सा बाग और दोकरों के क्वार्टरों से घिरा घास उगा हुआ एक 
लम्बा चोड़ा अहाता था। अहाते में एक कुआ था जिसकी बगल में 
एक कुत्तों का घर बना था। अन्ना वासिलिएव्ना पहले देहात छोड़ कर 
इतनी जल्दी कभी भी नहीं लौटती थी, परन्तु इस वर्ष ठंड के पहले 
फोंके आते ही उसके मसूढ़े उसे परेशान करने लगे। निकोलाय आरति- 
योभेविच ने अपनी तरफ से एक तरह से अपना इलाज समाप्त कर दिया 
था और चाह रहा था कि उसकी पत्नी शीघत्ष लौठ आये--इसलिए और 
भी कि एवगुस्तिना क्रिद्चिएनोव्ता अपनी चचेरी बहन से मिलने रेवाल 
चली गई थी। दूसरी यह बात कि एक विदेशी-परिवार मास्को में आा 
पहुँचा था और प्लास्टिक मुद्राह्नों का प्रदर्शन कर रहा था, और 'मास्को 
जनरल' में छपे हुए उसके विवरण ने अन्ना वासिलिएव्ना की जिज्ञासा 
को और भी अधिक उभाड़ दिया था। संक्षेप में, देहात में ज्यादा दिनों 
तक रुक़नना अ्रसुविधाजनक प्रतीत हो रहा था और निकोलाय आतियोमेविच 
के छब्दों में उसके कार्यक्रम की पूत्ति' में सचमुच बाधक सिद्ध हो रहा 
था। बंगले में गुजारे गए आखिरी दो हफ्ते एलेना को बहुत लम्बे 
लगे थे। कुर्नातोव्स्की उनसे मिलने दो बार-सिर्फ रविवार को ही-आया था, 
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बाकी के दिनों वह अत्यधिक व्यस्त रहता था। बहु दरअसल मिलने तो 
एलेना से मिलने आया था मगर ज्यादातर जोया के साथ ही बातें करता 
रहा । जोया ने उसे बहुत ज्यादा पसन्द किया था। “ यह मर्द आदमी है !” 
वह उसके साँवले चेहरे को तरफ देखती ओर उसको आत्मविश्वास पूर्सा 
विनम्र बातों को सुनती हुई सोचती | उसने महसूस किया कि उसका 
सा सुन्दर स्वर और किसी का भी नहीं है और कोई भी इतती 
विशेषता के साथ बात नहीं कह सकता : “ में सम्मानित हुआ,” / प्रसन्न _ 
हुंआ, इसमें सन्देह नहीं ।” इच्सारोव स्ताहोव-परिवार से मिलने नहीं 
आया मगर एलेता मास्कों नदी के पास पहले से तय किए हुए स्थान 
पर, एक छोटे से जंगल में उससे एकबार चुपचाप मिल ली थी। उस 
समय भी वे आपस में सिफ कुछ ही बातें कर पाये थे। शुबिन श्रन्ना 
वासिलिएव्ना के साथ ही मास्को लौट आया था। बरसिएनेव कुछ दिन 
बाद आया। 


उनके लौटने के कुछ ही दिन बाद एक दिन इन्सारोब अपने कमरे 
में बंठा हुआ उन पत्रों को तीसरी बार पढ़ रहा था जो बल्गेरिया से 
उसके पास पत्र वाहक द्वारा लाये गए थे। उन्हें डाक से भेजना सुरक्षित 
नहीं था। उनसे वह बहुत परेशान हो उठा था। बाल्कन में घटनायें 
बड़ी तेजी से घट रहीं थीं। रूसी फोजों द्वारा राजधानियों पर कब्जा 
कर लिए जाने से सारी जनता में उत्तेजना फैल रही थी। तूफान उठ 
रहा था । चारों तरफ आग फेल रही थी और कोई भी यह नहीं बता 
सकता था कि यह कहाँ फेलेगी और कब शानन्‍्त होगी। सारे दबे हुए 
असन्तोष और चिए-प्रतीक्षित आशायें सिर उठा रहीं थीं--चारों तरफ 
हलचल मच रही थी। इन्सारोव का हृदय भी उछल रहा था : उसकी 
आशायें भी पूरी होने को थीं। “मगर क्या यह सम्रय से पहले ही नहीं 
हो रहा, क्या यह सब व्य्थ तो नहीं चला जायेगा ?” पुट्टियाँ भींचते हुए 
उसने सोचा । “ हम अभी तैयार नहीं हैं-- फिर भी जो होता है होने दो 
मुझे जाना ही पड़ेगा । 
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दरवाजे पर एक हल्का सा*शब्द हुआ, दरवाजा तेजी से खुला और 
एलेना भीतर आई। 

इन्सारोब कांपा, उसकी तरफ झपठा, घुटनों के बल बैठ गया 
ओर उसकी कमर में दोनों हुव डालकर अपना सिर उसके शरीर से 
चिपका लिया । 

“तुम्हें मेरे आने की आशा नहीं थी?” एलेना ने हॉँफते हुए 
कहा । ( वह सीढ़ियों पर भागती हुई आई थी।) “"प्रियतम ! 
प्रियतम !” उसने अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिए और 
चारों तरफ देखा। “तो तुम यहाँ रहते हो। मेने बड़ी आसानी से 
पता लगा लिया : तुम्हारे मकान-मालिक की लड़की मुभे लिया लाई । 
हम लोगों को आए तीन दिन हुए हैं'“''''मे तुम्हें लिखने की सोच 
रही थी मगर फिर सोचा कि इससे तो खुद ही जाना अच्छा रहेगा। 
में तुम्हारे साथ सिरे पच्धह मिचट ही रुक सकती हूँ । उठो दरवाजा 
बन्द कर दो ।” 

वह उठा; दरवाजा बन्द किया, फिर लौटा और उसके हाथ 
अपने हाथों में पकड़ लिए। उसके मुह से शब्द नहीं निकल सके, मानों 
प्रसन्नता ने उसका गला घोंट दिया हो। एलेना ने मुस्कराते हुए 
उसकी आँखों में फरांका "''“'वे खुशी से छलछलाई सी पड़ रहीं थीं'***** 
एकाएक वह व्याकुल हों उठी। 

“४ ठहरो,  एलेना ने धीरे से अपने हाथ खींचते हुए कहा, “ मुझे 
अपना टोप उतार लेचे दो ।' हा 

उसने अपने टोप के फीते खोले और उसे एक तरफ फेक दिया, 
लवादा कनन्‍्धों से नीचे खितका दिया और फिर बाल ठीक कर 
पुराने सोफे पर बैठ गई। इन्सारोव उसे टकटकी बांध कर देखता 
रहा मानों उस पर जादू कर दिया गया हो | 

“तुम भी बेठ जाओ,” एलेना ने बिना उसकी तरफ देखे अपनी 
बगल में बेठने का इशारा करते हुए कहा । 
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इन्सारोव बेठ गया, परन्तु सोफा १र नहीं बल्कि जमीन पर, उसके 
परों के पास । 

“ अच्छा, अब मेरे दस्ताने उतार दो,” एलेना ने अ्स्थिर सी होते हुए 
कहा। उसे डर सा लगने लगा था। 

इन्सारोव ने एक दस्ताने का बठवन खोला और उसे उतार लिया। 
फिर उसने उसके नीचे ढेंके हुए पीले, कोमल, और सुडौल हाथ पर जोर 
से अपने होंठ जमा दिए। 


ह 


एलेना कॉपी ओर दूसरे हाथ से उसे रोकने की कोशिश की : बह 
दूसरे हाथ को भी चूमने लगा। एलेना ने उसे हटा जिया। इच्सारोव ने 
भटके से अपना सिर पीछे की तरफ किया, एलेना ने उसके चेहरे की तरफ 
देखा, और नीचे कुक गई'****' उनके अ्रधर आपस में मिल गए''**** 

एक क्षण बीता; एलेना ने अपने को छुड़ा लिया और फुसफुसाती 
हुई उठ कर खड़ी हो गई: “ नहीं, नहीं”; फिर जल्दी से लिखने की 
मेज पर चली गई। 

“यहाँ में घर की स्वामिनी हूँ,” उच्नने कहा, “ तुम्हें मुझसे कोई 
भी रहस्य नहीं छिपाना चाहिए । उदासीनता का सा भाव दिखाने का 
प्रयल् करती हुई वह इन्सारोव की तरफ पीठ मोड़ कर खड़ी हो 
गईं। “ कितने कागजात हैं,” उसने कहा; “ये पत्र कंसे हैं ?” 

इन्सारोब की भौंहों में बल पड़ गए । 

“बे पत्र ?” फर्श पर से उठते हुए चह बोला। “ तुम उन्हें पढ़ 
सकती हो ।* 

एलेना ने उन्हें हाथों में लेकर उलट-पलटा । 


“ये तो बहुत सारे है तथा लिखावट भी इतनी महीन है--और मुझे 
अभी एक मिनट में जाता है'*'*** में उनमें सिर नहीं खपाऊँगी ! 
सोचती हूं कि ये किसी प्रतिह्वन्दी के नहीं हैं ?**'“'“और वे खझूसी 
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भाषा में भी नहीं लिखे गए हैं,” उसने कागजों में उंगलियाँ चलाते हुए 
आगे कहा । 

इन्सारोव उसके पास गया और आहिस्ते से उस्चकी कमर में हाथ 
डाल दिया। एलेना एकाएक उसकी तरफ घृमी, प्रसन्नता से भर कर 
मुस्कराई और उसके कन्धघे पर टिक गई। 

“ये पत्र बल्गेरिया से आये हैं एलेना; मेरे मित्रों ने मुझे लिखे 
हैं; उन्होंने मुझे बुलाया है।” 

४ इस समय बल्गेरिया जाने के लिए ?” 

“हाँ, अभी । क्योंकि अभी समय है और अभी निकल जाना भी 
सम्भव है ।” 

एलेना ने एकाएक उसकी गदंन में बाहें डाल दीं । 

“तुम मुझे अपने साथ ले चलोगे, ले चलोगे न ?” उसने कहा । 
एन्सरोव ने उसे सीने से चिपटठा लिया | 


“ओह मेरी प्यारी लड़की, मेरी हीरोइन, तुमने यह कितनी 
बहादुरी के साथ कहा है। ! मगर तुम्हें अपने साथ--अ्रपने साथ जिसके 
न घर है न परिवार, ले जाना क्‍या पागलपन और सकक्‍कारी नहीं 
होगी ! और जरा सोचो तो सही, कहाँ के लिए**'*** ह; 

एलेना ने अपना हाथ उसके मुह पर रख दिया । 

४ हुश ''" “वर्ना में नाराज हो जाऊँगी और फिर तुमसे मिलने 
कभी नहीं आऊंगी । क्‍या सब कुछ तय नहीं हो चुका, क्या आपस 
में हर बात तय नहीं हो छुक्ौ ? क्या में तुम्हारी पत्नी नहीं हूं ? 
क्या पत्नियाँ अपने पतियों से अलग रहती हैं ?” 

४ पत्नियाँ युद्धक्षेत्र में नहीं जाया करतीं,” उसने एक सूखी मुस्कान के 
साथ कहा । 

# नहीं, उस समय नहीं जब वे पीछे ठट्दर सकती हैं। मगर में 
यहाँ कैसे ठहर सकती हूँ ?” 
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४ एलेना, तुम देवी हो !*'***' मगर जरा सोचो तो सही, हो सकता है 
कि मुझे पन्द्रह दित के भीतर ही मास्कों छोड़ देना पड़े। श्रब इस 
बात का कोई महत्व ही नहीं रह गया कि मैं यहाँ रह कर श्रपने 
पढ़ाई चालू रखू या अपना काम पूरा करूँ ।” 


/ अगर तुम्हें शीघ्र ही चला जाना है तो फिर इनसे क्या मतलब ?” 
एलेना ने टोका। “ अगर तुम चाहते हो तो में ग्रभी यहाँ ठहर सकती हैं, 
हाँ, इसी समय । अगर तुम्हारी मर्जी हो तो में हमेशा तुम्हारे साथ रहेंगी 
ओर घर नहीं जाऊंगी। क्या हमें तुरन्त चल देना हा 

इन्सारोव ने उसे और भी अधिक जोर से चिप्ल लिया । 


आप | 7३) 


/ भगवान मु दंड दे अगर मैं गलती कर रहा हैं !” वह कह 
उठा। “आज से हम दोनों सदेव के लिए एक इसरे के हो गए।” 

वया में रुक जाऊँ ?” एलेना ने पूछा । 

“ नहीं, मेरी प्राण, मेरी निधि। श्राज तुम्हं घर लौट जाना चाहिए 
परूतु तैयार रहवा। यह ऐसा मामला नहीं है कि हम लोग फौरन तय 
कर लेगे। हमें बड़े सोच-विचार कर काम करना है। हमें पैसों और 
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पासपोर्ट की जरूरत पड़ेगी। 

“४ मेरे पास पैसा है,” एलेना ने टोका; “ अस्सी रूबल हैं ।” 

“ यह काफी नहीं है,” इचन्सारोब बोला, , फिर भी इससे मदद 
मिलेगी ।” 

/ में थोड़ा सा और इकट्ठा कर सकती हूँ, उधार ले सकती हूँ, 
माँ से मांग सकती हूँ"'*'“'मेरे पास कर्णोफूल और दो दस्ते हैं" *** “और 
और थोड़ा सा गोटा है।” 


यह पैसों की समस्या नहीं है एलेना। यह पासपोर्ट का मामला 
हैं, तुम्हारे पासपोर्ट का--उसका इन्तजाम हम लोग कैसे करेंगे ?” 
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“हाँ, उसका इन्तजाम कंसे, होगा ? क्‍या पासपोर्ट बहुत ही 
जरूरी है ?” 

5 बहुत ह्दी 

एलेना मुस्कराई । 


ह 

£ सेंने अभी एक बात सोची है, दूमित्री। यह तब की बात है 
जब में छोटी सी बच्ची थी। मुझे याद है'**'** हमारी एक नौकरानी 
थी जो भाग गई थी । वह पकड़ी गई और उसे क्षमा कर दिया गया और 
बाद में काफी दिनों तवैक वह हमारे यहाँ रही'**“'फिर हमेशा उसे 
भगोड़ी तात्याना कह कर ही पुकारा जाता था। उस समय मेंते 
सोचा भीन था कि किसी दिन उसकी तरह में भी 'भगोड़ी बन 
सफती हूं।” ह 

४ एलेना, तुम्हें अपने ऊपर लजा नहीं श्राती ?” 

“संगर क्यों ? यह ठीक है कि पासपोर्ट के साथ जाना ज्यादा 
अच्छा है :>लेकिन अगर पासपोर्ट न मिल सका-- 

४ यह सब हम लोग बाद में तय करेंगे, बाद में,” इन्सारोव ने कहा, 
४ तुम्हें इन्तजार करना चाहिए, जरा झुके परिस्थिति का निरीक्षण करने 
ओर सोचने विचारने का समय दो। बाद में हम लोग सब बातों पर 
विस्तार के साथ विचार करेंगे। जहाँ तक पैसों का सवाल है, भेरे पास 
भी थोड़े से हैं।'' 


एलेना ने इन्सारोव के माथे पर लटक आए बालों को हाथ से 
ऊपर को तरफ कर दिया। * 

“औझोह, दूमित्री ! एक साथ यात्रा करने में कितना मजा आयेगा ।” 

४ हाँ,  इन्सारोव ने कहा; ४ लेकिन जब हम पहुँच जाँय'***! 

४ तो इससे क्या ?” एलेना ने टोका, ” क्‍या एक साथ मरने में 
भी मजा नहीं आएगा ? मगर हम मरें क्‍यों? हम नौजवान हैं, हमें 
जीना है। तुम्हारी क्‍या उम्र है ? छब्बीस ?” 
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“४ छुब्बीस । 

में बीस की हूँ'*''''हमारे आगे लम्बा जीवन पड़ा है। और जरा 
यह तो सोचो कि तुम मुझ से दूर भाग जाना चाहते हो । तुम किसी 
रूसी के प्रेम को नहीं चाहते थे न बल्गेरियन ? हम देखेंगे कि अब 
तुम मुभसे कैसे अपनापीछा छुड़ाते हो। परन्तु यदि में उस समय तुमसे 
मिलने न आई होती तो क्‍या होता ?” 

“तुम्त जानती हो कि किस बात ने मुझे जाने के लिए मजबूर 
किया था, एलेना ।” 

“में जानती हूँ: तुम प्रेम करने लगे थे और डरते थे। मगर 
वंया सचमुच तुमने इस बात का सन्देह भी नहीं किया था कि कोई 
दूसरा भी तुमसे प्रेम कर सकता था ?” 

“ सच कहता हूँ एलना, मुझे सन्देह भी ने था।” 

एलेना ने उसे एकाएक, जल्‍दी से चूम लिया । 

“ इसीलिए तो में तुमसे इतना प्रेम करती हैं। अच्छा अ्रव 
विदा 

“क्या और वहीं ठहर सकती ?” इन्सारोब ने पछा । 

“४ नहीं प्रियतम । तुम समभते हो कि मेरे लिए अपने आप अकेली 
चल आना आसान था ? पन्‍न्द्रह मिनट बीते तो बहुत देर हो गई।” 
उसने अपना लबादा और टोप पहन लिया । ४ तुम कल शाम को 
भ्राकर हम लोगों से जरूर मिलता--नहीं, परसों आना । समय बड़ी 
मुश्किल से कटेगा, मगर कोई चारा नहीं। कम से कम हम एक दूसरे 
को देख तो लेंगे । अच्छा, श्रब॒ विदा । मुझे बाहर निकाल दो ।” 
इन्सारोव ने आखिरी बार उसका आलिगन किया। “ ओह देखो, तुमने 
मेरी घड़ी की चेन तोड़ डाली, मेरे भोंदू । कोई बात नहीं, यह अच्छा 
ही हुआ : में कुजनेत्स्की ब्रिज होती हुई घर जाऊँगी और वहाँ इसे 
मरम्मत के लिए डाल दूंगी । अगर कोई पूछेगा कि मैं कहाँ थी तो कह दूगी 
कि कुजनेत्स्की ब्रिज गई थी ।” एलेना ने दरवाजे का हेंडिल पकड़ 


१६४ 


लिया ।“ एक बात बताना तो में भूल ही गई: शायद एक या दो 
दिव में मिस्टर कुर्नातोव्स्की मुझसे शादी करने का प्रस्ताव रखेंगा*** 
ओर में उसे यह दे दृगी-- उसने अपनी नाक पर अंग्रठा रखा और 
उंगलियां हिलाई । “विदा : मुफ़्ले अब तरकीब मालूम हो गई है--- 
तुम जरा भी समय बर्बाद मत करना ।” 

एलेना ने दरवाजा जरा सा खोला, कान लगा कर सुना, इन्सारोव की 
तरफ घुड़ी और सिर हिलाया, फिर कमरे में से खिसक गई। 


इन्सारोव क्षण भर तक बन्द दरवाजे के सामने खड़ा रहा और 
आहट लेता रहा । उसने तीचे अहाते में दरवाजा बन्द होने की 
आवाज सुनी, फिर जाकर सोफे पर बेठ गया और हाथों से आँखें 
ढक लीं । उसके साथ इससे पहले कभी भी ऐसी घटना नहीं घटी 
थी। “ ऐसा प्रेम प्राप्त करने के लिए मेंने कौतसा पुण्य किया था ? 
उसने सोचा। “क्या में स्वप्त देख रहा हूँ ?” 

मगर उस सुगन्ध की हल्की सी गन्ध ने, जो एलेना उसके इस 
तुच्छ, अंधेरे कमरे में भर गई थी, इन्सारोवब को उसकी उपस्थिति 
का ध्यान दिला दिया । इसके अलावा हुवा में अब भी वह पतली 
मधुर ध्वनि और उन हल्के कदमों की गूंज, और उस कुवारी 
वनयुवती के शरीर की सुन्दर गन्ध और ताजगी भर रही सी प्रतीत 
होती थी। 


क्र 


रश्ड 


इन्सारोव ने बल्गेरिया से और भी अधिक पवकी खबरें प्राप्त 
करने की प्रतीक्षा करने का निर्णय किया परन्तु साथ ही अपने प्रस्थान 
करने की तैयारियाँ भी प्रारम्भ कर दीं । यह बहुत कठिन परि- 
स्थिति थी। उसके अपने मामले में तो कोई कठिनाई नहीं थी--- 
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उसे केवल पासपोर्ट के लिए प्रार्थना-पत्र भर देवा था लेकिन 
एलेना के लिए पासपोर्ट प्राप्त करना असम्भव था । चुपवाप शादी 
कर लेना और फिर एजेना के माता पिता को जाकर इसकी सूचना 
देता'**? “ तव वे हमें चले जाने द्वंगे,, उसमे सोचा । “ परन्तु यदि 
उन्होंने इन्कार कर दिया ? तो फिर क्रिसी-म-किसी तरह हम ही चल 
देंगे। '*' “मगर मान लो उन्होंने रपोट कर दी'''मान लो उन्होंने'** 
नहीं, कोशिश करके किसी-त-किसी तरह पासपोर्ट प्राप्त करना ही ज्यादा 
अच्छा रहेगा।” 


उसने ( बिना कोई नाम बताये ही) अपने एक जान-पहचान 
वाले व्यक्ति से सलाह लेने का निश्चय किया | यह जाब-पहचान वाला एक 
ग्रवकाश प्राप्त या सम्भवतः नौकरी से भतिकाला हुआ सरकारी 
वकील था जो बुडढ़ा और हर प्रकार के शुप्त कार्यो में अनुभवी 
था । ये हजरत थोड़ी सी दूर पर रहते थे और इन्सारोब को उनसे 
मिलने के लिए एक रही सी खुली गाड़ी में पूरे एक घंटे तक 
सफर करता पड़ा और इस मेहनत का सिर्फ यही नतीजा 
निकला कि उक्त सज्जन घर पर नहीं मिले | और वहाँ से घर 
की तरफ लौटते समय वह मूसलाधार वारिश में, जो एकाएक जा गई 
थी, पूरी तरह शराबोर हो गया। दूसरे दिन सुबह भयंकर सिर दर्द 
के रहते हुए भी वह एक बार फिर चल पड़ा । उस अवकाश-प्राप्त 
वकील ने उसकी तरफ अपनी छोटी, चालाक, तम्बाख्‌ के रंगवाजी श्राँखों 
से तिरछा देखते हुए झौर पूरे समय" सुघ्वी की एक डिबिया में से, 
जिस पर उभरे हुए वक्षों भरी एक जलपरी की सुन्दर तस्वीर बनी 
हुई थी, सुघनी सूघते हुए उसकी बात गौर से सुनीं। पूरी वात 
सुनने के बाद उसने कहा कि वह अपने केस की सारी बातों को 
झर भी अ्रधिक विस्तार और स्पष्टता के साथ बताये; और यह 
देखकर कि इन्सारोव जिसे कि उसके पास मजबूर होकर बेमन से 
मिलने के लिए जाना पड़ा था, विरतार के साथ बताने के लिए 
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तेयार नहीं हैं, उस वकील ने सलाह दी कि वह झपये-पैसे से 
सजबूत रहे । किर उसने एक्र बार फिर आने के लिए कहा---“ जब कि 
तुम अधिक विश्वास और कम सन्देह की भावना लेकर आ सको,” 
खुली डिबिया में से एक चुकटी लेते हुए उसने कहा। “ जहाँ तक 
पासपोर्ट का सवाल है,” वह इस तरह कहता रहा मानो अपने आप से कह 
हा हो, “यह ऐसा मामला नहीं है कि जिसका प्रबन्ध मनुष्य न 
कर सके । मान लो अगर तुम यात्रा कर रहे हो तो यह कौन 
जान सकता है कि मार्या ब्रेदिहिना हो या कारोलिना वोगेल्मियर 
हो ? ” इन्सारोव जान रहा था कि उसके मन में घृणा उत्पन्न हो 
रही है मगर उसने उस बुड़ढ़े को धन्यवाद दिया और कुछ ही दिनों 
बाद फिर आने का वायदा किया । 


उस शाम को इन्सारोव स्ताहोव-परिवार से मिलने गया | अन्ना 
वासिलिएव्ना ने उसे इस वात के लिए डाँटते हुए कि वह उन्हें बिल्कुल ही भूल 
गया, उसका स्वागत किया। उसच्ते लगा कि वह पीला दिखाई पड़ रहा 
था इसलिए उसके स्वास्थ्य के विषय में पूछा। निकोलाय आर्तियोमेविच 
ने एक भी छब्द नहीं कहा और उसकी तरफ केवल एक प्रकार की उपेक्षा 
और चिन्ताकुल जिज्ञासा के साथ देखता रहा । शुबिन का व्यवहार भी 
उपेक्षा पूर्ण रहा। परन्तु एलेना के व्यवहार ने उसे आइचर्य में डाल 
दिया । वह उसकी प्रतीक्षा कर रही थी और उसने वही पोशाक पहन 
रखी थी जो छतरी पर होने वाली अपनी उस पहली मुलाकात के 
समय पहनी थी। लेकिन उसने इतनी शान्ति के साथ उसका स्वागत 
किया, वह इतनी भव्य, प्रसन्न और निलिपत सी दिखाई पड़ रही थी 
कि कोई भी उसकी तरफ देख कर यह अनुमान नहीं लगा सकता था 
कि इस लड़की का भविष्य निर्चित हो चुका है और यह कि उसके मुख पर 
छाई हुए प्रफुल्लात और उसकी सम्पूर्ण गतिविधियों का सौन्दर्य और 
आकर्षण केवल प्रतिदान में प्राप्त प्रेम की ग्रुम अनुभूति में निहित है। 
जोया के स्थान पर उससे चाय बनाई और पूरे समय तक गजाक करती 
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श्रौर चहकती रही। वह जानती थीः कि शुबवित उस पर निगाह रख 
रहा होगा और इन्सारोव अपनी भावनाओं को छिपाने और उपेक्षा सी 
दिखाने में असमर्थ रहेगा इसलिए वह पहले से ही चौकञ्नी हो उठी 
थी। उसका अनुमान गलत नहीं था। शुबिन की आँखें उस पर से क्षण 
भर को भी नहीं हटीं और इच्सारोब " पूरे समय तक उदास बना रहा 
ओर उसने बह्त कम बातें कीं । एलेना इतनी प्रसन्न हो रही थी कि उसका 
मन हुआ कि इन्सारोव को छेड़े। 

/ अच्छा,” एलेना एकाएक पूछ बैठी, “ योजना कसी चल रही है ?” 

इन्सारोव परेशान सा दिखाई पडा । 

“ कौन सी योजना ?” उसने पूछा । 


आप भूल गए क्या ?” एलेना ने उसके चेहरे की तरफ देखते 
श्रौर हँसते हुए उत्तर दिया-केवल इन्सारोव ही उस हास्य की 
विशिष्टठता को जानता था। ४ रूसियों के लिए आपकी बल्गेरियन' भाषा 
की रीडर ?” 


* क्या गण्ण हाँकी है” तिकोलाय आतियोमेविच घृणा पृ्वेक बड़बड़ाया । 


जोया पियानो पर जा बैठी । एलेवा ने अस्पष्ट से ढंग से कन्धे 
उचकाए झोर दरवाजे की तरफ देखा मानों इन्सारंव से कह रही 
हो कि घर चले जाओो । फिर उसने मेज को धीरे से दो 
बार बजाया और इन्सारोव की तरफ देखा। इन्सारोव सम गया कि 
उसे एलेना से दो दिन बाद मिलना है और जैसे ही एलेवा यह जान 
गई कि वह समझ गया, मुस्करा उठी। बहु उठ खड़ा हुआ और विदा 
मांगने लगा--उसकी तबियत ठीक नही थी। फिर कुर्नातोब्सक्षी आया। 
निकोलाय आतियोमेविच उछल ही, अपना दाहिना हाथ ऊपर हुवा में 
ऊँचा उठाया और फिर आहिस्ते से उस चीफ-सेक्रेटरी के हाथ पर गिरा 
दिया। इन्सारोव अपने प्रतिहउन्दी को पक चजर देखने के लिए कुछ 
मिनट तक रुका। एलेना ने मक्‍कारी के साथ उसको तरफ सिर हिलाया 
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ओर यह देख कर कि एलेना के पिता ने उस नवागन्तुक से उसका 
परिचय कराने की कोई इच्छा प्रकट नहीं की, इन्प्तारोव एलेवा से आखिरी 
वार निगाहें मिला कर चला गया। शुबिन सोचता रहा, सोचता रहा 
और फिर किसी कातूनी समस्या पर, जिसके विषय में वह कुछ भी 
नहीं जावता था, कुर्नातोव्स्क्री के साथ भयंकर रूप से भिड़ गया । 


इन्सारोव रात भर सो नहीं सका और दूसरे दिन सुबह उसने 
अपनी तबियत खराब महसूस की। वह उठा खड़ा हुआ और अपने 
कागजात को संजोने और कुछ खत लिखने बैठ गया हालांकि उसका दिमाग 
भारी हो रहा था और सिर भन्ना रहा था। भोजन के समय तक उसे 
बुखार चढ़ आया ओर वह कुछ भी नहीं खा सका । शाम तक बुखार काफी 
तेज हो गया और उसके जोड़ों और सिर में भयंकर दर्द होने लगा । वह 
सोफे पर लेट गया--उसी सोफे पर जिस पर एलेना अभी कुछ समय 
पहले तक बेठी रही थी । “ उस बदमाश बुड़ढे से मिलने जाने का मुझे 
यह ठीक ही नतीजा मिला है,” उसने सोचा और सोने की कोशिश की । 
परन्तु इस समय तक बुखार ने उसे अपने पंजों में बुरी तरह से जकड़ 
लिया था ; उसका सिर बुरी तरह से फटा जा रहा था, नसों में आग 
सी दोड़ रही थी, विचार पक्षी की तरह झाकाश में चक्‍क्रर काट 
रहे थे। वह बेहोश हो गया'***** वह॒पीठ के बल सीधा लेटा रहा और 
एकाएक उसे ऐसा लगा कि कोई उसके ऊपर खड़ा है और चुपचाप हँस 
ओर फुसफुसा रहा है। उसने मुश्किल से अश्रपनी आँखें खोलीं और 
मोमबत्ती की रोशनी उसकी, आ्ाँखों में चाकू की तरह चुस गई--उसने 
अपने सामने उस बुड़ढे बकील को देखा जो वही ड्ेसिंग-गाउन पहने 
और कमर में वही रेशमी स्कार्फ बाँधे हुए था जिन्हें पहने उसने उसे 
पिछली शाम को देखा था। “कारोलिना वोगेल्मियर,” वह बिना दाँतों 
वाला ग्रह बड़बड़ा रहा था। इन्सारोव ने उसकी तरफ देखा और वह 
बुड़ुढह़ा चौड़ा होने लगा और इतना फंलता और ऊँचा होता गया कि आदमी 
ने रह कर एक पेड़ बन गया"''*'* और अब इन्सारोव को सीधी डालों 
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पर बढ़ना पड़ रहा था। उसने व्यर्थ ही उन्हें पकड़ने की कोशिश की 
श्रौर एक नुकीले पत्थर पर गिर पड़ा, उसके सीने में चोट 
लगी''*'*'उसने कारोलिता वोगेल्मियर को वहाँ एक फेरीवाले की तरह 
पालथी मार कर बेठे और आवाज लगाते हुए देखा : “ रोटियाँ और 
मटर, रोटियाँ और महठर [”****** उसने “खून बहते और तबवारों को 
असह्य चमक के साथ चलते हुए देखा।"'*** उसने एलेना को देखा 
ओर फिर सब कुछ एक खूनी ववबच्डर में गायब हो गया । 


श्ध् 


“४ कोई आदमी आया है और आपसे मिलना चाहता है,” दूसरे दिन 
शाम को वरसिएलेव के नौकर ने उसे सूचना दी। “ भगवान जाने वह 
कौन है--कोई लुहार या ऐसा ही कोई लगता है।” इस नौकर की 
विशेषता थी कि वह अपने मालिक के साथ कठोरता से पेन आता था 
और हर बात में सन्देह करता था। 


“ उसे भीतर बुलाडो,” बरसिएनेव ने कहा । 

वह लुहार भीतर आया। बरसिएनेत ने उस दर्जी को पहचान 
लिया जो इन्सारोव के घर की देखभाल करता था । 

“ क्‍या चाहते हो ?” बरसिएनेव ने पूछा। 


४ में हुजूर से मिलने आया हूँ,” उस दर्जी ने धीरे-धीरे अपने एक 


पर से दूसरे पैर पर जोर देते और रह-रह कर शअरपने दाहिने हाथ को 
हवा में हिलाते तथा तीन उंगलियों से अपने कमीज के कफ को पकड़ते हुए 
कहना प्रारम्भ किया ; “ हमारा किरायेदार बुरी तरह से बीमार है, अ्रपनी 
कसम बहुत बीमार है ।” 

“ इन्सारोव ?” 


१७०९ 


“ हाँ, वही, हमारा किरायेदार, कल सुबह तक बह ठीक था-- 
मगर द्ाप को उसने पस्िर्फे पाती मांगा और मेरी घरवाली उसे थोड़ा 
सा पानी दे आई। फिर रात को वह्ठ बड़बड़ाने लगा। हमें उसकी झ्रावाज 
सुनाई पड गई वर्योकि आप जानते हैं कि बीच नें एक पतली सी दीवाल है । 
झोर आज सुबह वह बोल भी नहीं सक रहा था और अब एक शहतीर की 

रह पड़ा हुआ है । उसे बहुत तेज दुखार है ! मेत्रे सन में सोचा, अपनी 

कसम यही सोचा कि हो सकता है कि बहु मर जाय और मुझे 
पुलिस में खबर करनी पड़े । क्योंकि, आप जानते हैं, वह अकेला ही है; 
मगर मेरी घरवाली ने मुभसे कहा : “ उस आदमी के पास चले जाओो, 
वही जिसके साथ उसने देहात में कमरा लिया था; शायद वह तुम्हें 
कुछ बता दे, या खुद भी आ सकता है ।” इसलिए में हुल्लूर के पास आया 
हैँ; आप जातते हैं, हम लोग, मेरा मतलब है।*"*'” 


बरसिएनेव ने झपट कर अपनी टोपी उठाई, दर्जी के हाथ में 
एक रूबल हूसा और फौरन ही उसके साथ तेजी से इन्सारोव के घर 
की तरफ चल पड़ा। 


उसने उसे श्रव भी कपड़े पहले सोफे पर बेहोश पड़ा देखा। 
उसका चेहरा भयातक रूप से बदल गया था। बरसिएनेव ने उन 
लोगों से फौरन उसके कपड़े उतारने और उसे खाद पर लिटा देने के 
लिए कहा और फिर डाक्टर को लाने के लिए भागा''**** डाक्टर ने 
नुस्खा लिखा कि उसके जोंकें लगाई जांय, पलस्तर चढ़ाया जाय, दस्त कराये 
जांय और खून निकाला जय । 


“४ क्या हालत बहुत खतरनाक है ?” बरसिएनेव ने पूछा। 


| हर * | 


हों, बहुत, डाक्टर ने उत्तर दिया, “ फेफड़े भयानक रूप से 
सूज गए हैं; निमोनिया तेजी से बढ़ता चला जा रहा है और हो 
सकता है दिमाग पर असर हो जाय सगर रोगी नौजवान है। फिर 
भी इस बीमारी में उसकी ताकत ही उसके खिलाफ पड़ रही है। 
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आपने हमें बहुत देर से बुलाया मगर फिर भी हम अपने विज्ञान की 
पूरी ताकत तगा देंगे ।” 


डाक्टर स्वर्य अभी नौजवान था और विज्ञान में उसकी 
ग्रास्था थी । 


वरसिएनेव रात को वही ठहरा । मकान-मालिक और उसकी बीबी बहुत 
ही रहमदिल और सचमुच काबिल आदमी साबिल हुए क्योंकि 
उन्हें एक व्यक्ति ऐसा मिल गया जो उन्हें यह बताता जाता था कि 
क्या करता है। अन्त में डावटर का सहायक आया और उसने मरीज 
का इलाज करना शुरू कर दिया। 

सुबह के करीब इन्सारोव को कुछ मिनट के लिए होश आगया 
ओर उसने बरसिएनेव को पहचान कर पूछा : “तो बया मेरी 
तबियत ठीक नहीं हैं ?” उसने एक अत्यन्त रोगी व्यक्ति की सी शिथिल और 
निर्जीव व्याकुज्ता के साथ चारों तरफ देखा ओर फिर बेहोश हो 
गया। वरसिएनेव घर गया, कपड़े बदले, कुछ किताबें टक्द्ी की और 
इन्सारोव के पास लौट आाया। उसने, कग से कम उस समय इन्सारोब 
के ही साथ ठहरने का निश्चय कर लिया था। उसने पलंग के चारों 
रफ एक पर्दा तान दिया और अपने लिए सोफे के बगल में जगह 
बना ली। दिन धीरे-धीरे और नीरसता के साथ गुजर गया; बरसिएनेव 
सिर्फ खाना खाने के लिए ही गया। शाम आरा गई ; उसने एक 
छायादार मोमबत्ती जला ली और पढ़ना शुरू कर दिया। । चारों तरफ 
खामोशी छाई हुई थी। कभी-कभी बीच वह्ली दीवाल के पीछे मकान- 
भालिक के कमरे से, फुसफुसाने, गहरी साँस लेने या जम्हाई लेने की 
वआवाज झा जाती थी। एक बार किसी ने छींका और चुपचाप उसे 
डांट दिया गया। इच्दारोब के विस्तर से गहरी और उसखड़ी हुई सांसों 
की आरावाज आ रहीथी जो कभी-कभी हल्की सी कराहुट और रोगी 
द्वारा बेचेनी से तकिए पर सिर पटकने से हट जाती थी। बरसिएनेव 
के मस्तिष्क में विचित्र से विचार उठने लगे। यहाँ वह उस व्यक्ति के 
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कमरे में था जिसे, वह जानता था, कि एलेना प्यार करती थी और 
उस व्यक्ति की जिन्दगी एक धागे में लटक रही थी*''*''उसने उस रात 
की बात याद की जब शुबिन ने उसे रास्ते में जा पकड़ा था और 
बताया था कि वहीं बह व्यक्ति है जिसे एलेना प्यार करती है। 
परन्तु अ्रब'' “४ अब मुर्के"क्या करना चाहिए ?” उसने मन में 
सोचा । वया वह एलेना को इन्सारोव की बीमारी की सूचना देदे 
या इन्तजार बारे ? यह उससे भी अधिक दुखद कहानी होगी जो उसे 
एलेना को पहले सुताती पड़ी थी। अआराइचर्य हे कि भाग्य ने कंसे 
उसे हमेशा उन लोगो का मध्यस्थ बनने के लिए मजबूर किया था। 
उसने प्रतीक्षा करते का निर्णय किया। उसकी निगाह कागजों से भरी 
मेज पर पडी | “ क्या वह अपनी योजना को पूरा कर सकेगा ?” 
बरसिएनेव ने सोवा, (या सब कुछ समाप्त हो जायेगा ?” उसके हृदय 
में उस यौवन से भरे, मुरमाते हुए जीवन के प्रति दया की भावना 
उठने लगी और उसने प्रतिज्ञा की कि वह उसकी रक्षा करेगा'*'*** 

वह रात बडी भयानक थी। इन्सारोव सल्विपात में बक रहा था। 


कक 


कई बार बरसिएनेव सोफे पर से उठा, पजो के बल बिस्तर के पास 
गया और दुख के साथ रोगी के अनगल प्रलाप को सुनता रहा। 
केवल एक बार ही वह एकाएक साफ-साफ बोला : “मुझे यह 
नही चाहिए, तुम्हे ऐसा नहीं करना चाहिए प्रिये"***** ” बरसिएनेव 
चौंका और इन्सारोव की तरफ देखा: उसका मौत का सा पीला 
ग्रौर पीड़ा से विक्त चेहरा शान्‍त था, उसकी बाहे बगल में शिथिल 
पड़ी हुई थी''"' ४ मुझे «यह नहीं चाहिए,” उसने अत्यन्त क्षीण 
स्वर में दुहराया । 


डाक्टर सुबह आया, अपना सिर हिलाया और कोई नई दवा लिखी । 
४ वह अभी खतरे से बहुत दूर है, उसने टोप लगाते हुए कहा । 
# झऔर खतरे के बाद ?” बरसिएनेव ने पूछा । 


“४ खतरे के बाद ? केवल दो सम्भावनाये है : वही कहावत होगी कि 
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बनू गा तो बादशाह वर्ना कुछ भी नही । *डाक्टर चला गया और बरसिएनेव 
कुछ देर के लिए बाहर सड़क पर निकल आया । उसने महसूस किया कि 
उसे ताजा हवा की जरूरत थी । फिर वह लोट आया और एक किताब उठा 
ली। उसने रोमर बहुत पहले ही समाप्त कर लिया था और आजकल 
ग्रोटे को पढ़ रहा था । 

दरवाजा धीरे से चरमराया और मकान मालिक की लड़की ने हमेशा 
की तरह एक मोटे शॉल से ढका हुआ सिर सन्धि में से सावधानी के 
साथ भीतर की तरफ डाला । 

४ बह नौजवान महिला फिर आई है, 
“बही जिसने मुझे पहले छः पेन्स दिए थे।” 


उसने फुसफुसाते हुए कहा, 


शिर एकाएंक गायव हो गया और उसकी जगह एलेना दिखाई पड़ी । 


बरसिएनेव उछल पडा मानों किसी कीड़े ने डंक मार दिया हो; 
मगर एलेना जेसी की तेंसी खड़ी रह गई और उत्तके मुह से एक भी 
शब्द नहीं निकला“ ऐसा लगा कि जेसे पल भर में ही वह सारी 
परिस्थिति समझ गई हो। उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया ; वह 
पर्दे के पास गई और उसके पीछे भांका । उसने अपने हाथ हिलाए और 
मूति की तरह खड़ी की खड़ी रह गई। दूसरे ही क्षण वह इन्सारोब के 
ऊपर गिर पड़ी होती परन्तु बरसिएनेव ने उसे रोक लिया। 

४“ क्या कर रही हो ”” उसने व्याकुल होते हुए कहा, “ तुम उसे 
मार डालोगी ।” 


वह लड़खड़ा कर पीछे हटी ; बरसिएनेव उसे सोफे की तरफ ले 
गया और उस पर बेठा दिया । उसने बरसिएनेव के चेहरे की तरफ देखा, 
उसके भावों को तेजी से पढ़ने की कोशिश की, फिर दरवाजे की 
तरफ देखा । 

४ कया वह मर रहा है ?” एलेवा ने इतनी स्थिरता और शान्ति के 


साथ पूछा कि बरसिएनेव भयभीत हो उठा। 
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४ एलेना निकोलाएव्ना, भगवान के लिए, तुम क्या कह रही हो ? 
वह बीमार है, जरा ज्यादा बीमार है, मगर हम लोग उसे बचा लेंगे, 
में इस बात का तुमसे वायदा करता हूँ ।” 

/ क्या वह बेहोश है ?” उससे पहले की सी ही मुद्रा में पूछा । 

कक 

“ हाँ, इस समय वह बेहोश है--इस बीमारी के शुरू होने पर हमेशा 
ऐसा ही होता है, मगर इसमें घबड़ाने की कोई बात नहीं--में इसका 
विश्वास दिलाता हूँ। जरा सा पानी पी लो।” 

एलेना ने ऊपर देखा और बरसिएनेव सम# गया कि उसने उसकी 
बात नहीं सुनी थी । 

अगर वह मर जाता है,” एलेना ने उसी ठंडे से स्वर में कहा, 
“तो में भी मर जाऊँगी | 

इसी समय इन्सारोव क्षीण स्वर में कराहा ; एलेचा कापी, हाथों से 
अपना सिर पकड़ लिया और फिर अपने टोप के फीते खोलने लगी। 

तुम क्या कर रही हो ?” बरसिएनेव ने उससे पछा । 

एलेना ने उत्तर नहीं दिया । 

तुम क्या कर रही हो ?” बरसिएनेव ने फिर पूछा । 

४ में यहाँ ठहुरुँगी।” 

“ बया मतलब'****' काफी देर तक ?” 

“४ में नहीं जानती"**** “हो सकता है पूरे दिन, पूरी रात, हमेशा के 
लिए''*'**में नहीं जानती ।” * 

/ एलेना निकोलाएव्ना, भगवान के लिए होश में आभ्रों। दरअसल 
मुर्क तुम्हें यहाँ देखने की जरा , भी उम्मीद नहीं थी--मगर कुछ भी 
हो, मेने यही सोचा था कि तुम सिर्फ थोड़ी सी ही देर के लिए आई 
हो। सोचो, उन्हें घर से तुम्हारी गेरहाजिरी का पता लग सकता है 


“तो उससे क्‍या ?” ' 


श्ज्र 


“वे तुम्हारी तलाश करेंगे और तुम्हें यहाँ''***” 

“४ तो उससे क्‍या ?” 

४ एलेना निकोलाएव्ना'***** तुम देखती हो कि इस समय वह तुम्हारी 
रक्षा नहीं कर रकता ।” ॥॒ 

एलेना ने नीचे की तरफ देखा मानो सोच रही हो, होठों पर रूमाल 
रखा और बुरी तरह से सिसक उठी। वह अपवी सिसकियों को रोकने के 
लिए सोफे पर शुह के बल गिर पड़ी मगर उसका सारा शरीर एक जाल में 
फेंसी हुई चिड़िया के शरीर की तरह काँपने और उछलने लगा । 

४ एलेना विकोलाएव्या,'''"**' भगवान के लिए !” बरसिएनेव ने 
उसके पास खड़े हुए दुहराया। 

४ क्या बात है ?” अजवानक इच्सारोव की आवाज सुनाई पड़ी। 

एलेना सीधी होकर बेठ गई और बरसिएनेव' चुपचाप खड़ा रह गया। 
फिर वह विस्तर के पास गया ; इन्सारोब का सिर पहले की ही तरह 
तकिए पर निर्जीव सा पड़ा था ओर आँखें बन्द थीं । 

“४ क्या वह बेहोशी में बक रहा है ?” एलेना ने फुसफुसा कर पूछा । 

“४ ऐसा ही लगता है,” बरसिएनेव ने उत्तर दिया, “ भगर कोई 
घबड़ाने की बात नहीं है--कभी-कभी ऐसा भी होता है, विशेष रूप से यदि'**” 

“ बह कब बीमार पड़ा था ?” एलेना ने टोका। 

४ दो दिन पहले ''“* में कल से यहाँ हूँ। तुम्हें मेरे ऊपर भरोसा 
करना चाहिए, एलेना निकोलाएव्ना। में उसे छोड़ कर नहीं जाऊंगा ; 
हर सम्भव प्रयत्व किया जायेगा, अगर जरूरत हुई तो हम दूसरे डाक्टरों 
की भी सलाह लेंगे ।' 

“४ बह मेरे बिना ही मर जायेगा। अपने हाथ मलती हुई एलेना 
चीख उठी । 

४ में वायदा करता हूं कि उसकी हालत की तुम्हें सूचना देता रहुँगा, 
हर रोज खबर दू गा, ओर अगर हालत सचमुच खतरनाक हो उठी तो में***” 
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४ कसम खाश्रों कि मुझे फोर्स, बुलवा लोगे "अब कोई बात ही 
नहीं रह गई। सुन रहे हो ? वायदा करते हो ?” 

“४ भगवान की साक्षी देकर वायदा करता हूँ ।” 

/ कसम खाझो ।” 

“ कसम खाता हूँ ।” 

एकाएक एलेना ने उसका हाथ पकड़ लिया और इससे पहले कि 
वह अपना हाथ खींच सके एलेटा ने उसे अपने होठों से लगा लिया । 

“ एलेना निकोलाएव्ता, क्या कर रही हो ?” उसने हकलाते हुए कहा । 

४ नहीं।***** नहीं“ तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए,” इन्सारोव ने 
एक गहरी सांस लेते हुए अस्पष्ट स्वर में कहा । 

एलेना पद के पास तक दाँतों में रूमाल दबाए हुए गई और काफी 


देर तक टकटकी बाँघधे रोगी की तरफ देखती रही। वह चुपचाप रोती 
रही और आँसू उसके गालों पर बहते रहे । 


“ एलेना निकोलाएव्ना,” बरसिएनेव ने कहा, “हो सकता है कि उसे 
होश आा जाये और तुम्हें पहचान ले; भगवान ही जाने कि इसका 
परिणाम अच्छा निकलेगा या बुरा । साथ ही, में किसी भी क्षण डाक्टर 
के आ जाने की झाशा कर रहा है ।” 


एलेगा ने सोफे पर से अपना टोप उठाया, पहना और स्थिर 
खड़ी हो गईं। उसकी आँखें कमरे में दुख के साथ चारों तरफ घृम 
रहीं थीं मानो वह याद कर रही थी कि'***** 

४ में नहीं जा सकती,” अन्त में वह फुसफुफाई। 

बरसिएनेव ने उसका हाथ दबाया | 

“४ तुम्हें साहस ओर शान्ति से काम लेना चाहिए,” उसने कहा, 
“४ तुम उसे मेरी देख रेख में छोड़ रही हो; मैं आज रात को तुमसे 


मिलने जरूर आऊंगा । 


९२ 
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हक 


एलेता ने उसकी तरफ देखा और कहा: “ ओह मेरे अच्छे मित्र !” 
फिर वह _सिसकती हुई चली गई । 

बरसिएनेव दरवाजे से टिक गया। दुख और कट्टता से वह व्याकुल 
हो रहा था, यद्यपि उसे एक विचित्र प्रकार का सल्तोष सा मिल रहा 
था। 'मेरे अ्रच्छे मित्र ” उसने सोचा और कन्धे उचकाये। 


“४ यहाँ कौन है ?” उसने इन्सारोब को कहते हुए सुना । वह 
विस्तर के पास गया । 

“४ में हूँ दुर्मित्री निकानोरोविच । क्‍या बात है ? अब कैसी तबियत है ?” 

“४ तुम अकेले हो ?” न्‍ 

ही थी 

४ वह कहाँ है 7 

“४ वह ? कौन ?” बरसिएनेव ने भयभीत सा होते हुए पूछा । 

इनन्‍्सारोव क्षण भर खामोश रहा । 

४ सुगन्धित पुष्प,” वह बड़बड़ाया और उसकी आँखें फिर बन्द 


पलक 


हो गई । 


२६ 

पूरे आठ दिन तक इच्सारोव जिन्दगी और मौत के बीच फूलता 
रहा। डाक्टर बराबर आता रहा। क्योंकि वह एक नौजवान था इसलिए 
कठिन रोगों में उसकी रुचि थी। शुबिन ने इन्सारोव की गम्भीर दशा 
के विपय में सुना और उससे मिलने आया। उसके साथी बल्गेरियन 
भी आये । उनमें बरसिएनेव ने उन दो विचित्र व्यक्तियों को पहचाव 
लिया, बंगले में जिनके अचानक आगमन ने उसे इतना आइचर्य चकित 
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कर दिया था। सबने गहरी चिन्ता" प्रकट की और कई ने बरसिएनेव 
की जगह विस्तर के पास स्वयं रहने का प्रस्ताव रखा: मगर उसने 
एलेना को दिए गए अपने वायदे को याद कर, इस बात को स्वीकर 
नहीं किया । वह उससे मिलने हर रोज जाता रहा और छुप्चाप जवानी या 
चिट के जरिए उसे बराबर विस्तार के साथ सूचना पहुँवाता रहा कि 
स्थिति में कंसा सुधार हो रहा है। एलेना कितती उत्कंठा के साथ उप्तकी 
प्रतीक्षा करती थी, कितने ध्याव से उसकी बात सुनती और प्रश्न 
कराती थी! वह बराबर स्वयं इन्सारोप के पास जाने के लिए 
छुटपठाती रहती थी मगर वरसिएनेव उससे न जाने की प्रार्थना करता 
था । इन्सारोब कभी ही अकेला रह पाता था। पहले दिय जब एलेसा 
ने उसकी बीमारी के विषय में सुवा था तो स्वर्य भी बीमार सी हो 
गई थी। जैसे ही वह घर लौटी थी उसने अपने को कमरे में बन्द कर 
लिया था; मगर उन्होंने उसे खाने के लिए बुनवा भेजा था और जब 
वह कमरे में घुसी थी तो इतनी बीमार लग रही थी कि शअ्रन्ना वासिलिएव्ना 
चौंक उठी थी और उसने उसे तुरन्त पलंग पर लेटने के लिए भेजना चाहा 
था। किसी तरह एलेना ने अउने ऊपर काबू पा लिया था। “अगर 
वह मर जाता है,, वह बराबर कहती रही, “में भी मर जाऊंगी।” 
इस विचार ने उसे शान्ति दी थी और उसे इतनी शक्ति मित्री कि 
वह निलिस रहने का सा भाव दिखा सकी । मगर ऐसा हुआ कि किसी 
ने भी उसे बेकार परेशान नहीं किया। श्रन्ना वासिलिएव्ना अपने मसूड़ों 
से परेशान थी; शुबिव पर काम करते का भूत सवार था; जोया 
को उदासी का सा दौरा हो आया था और उसने “वर्थर' पढ़ने का 
निरचय कर लिया था। निकोताय आतियोमेविच 'स्कालर' बरसिएनेव के 
प्रायः आने से बहुत नाराज था, इसलिए और भी कि कुर्नातोष्स्की 
विषयक उसकी योजना बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। वह 
यथार्थवादी चीफ-सेक्रेटरी ढिलमिल सा किखाई पड़ता था और समय 
गुजार रहा था। एलेना ने बरसिएनेव को धन्यवाद तक नहीं दिया: 
कुछ ऐसे परोपकार के काम होते हैं जिनके लिए धन्यवाद देना अत्यन्त 


श्छ्छे 


कष्टपूण और अशोभनीय होता है। केवल एकबार, उसके चौथी बार 
आने पर, जब इचन्सारोव की रात बहुत बुरी तरह बीती थी और 
डाक्टर ने दूसरे डाक्टरों से सलाह लेने का संकेत किया था एलेना 
ने उसे उसके वायदे की याद दिलाई थी। “तो, अच्छी बात है,” 
बरसिएनेव ने कहा, “ चलो, चलें |” एलेना उठ खड़ी हुई और अपना 
लबादा पहनने ही वाली थी कि बरसिएनेव बोला--“ नहीं, कल' तक 
ठहरों ।” ज्ञाम तक इन्सारोव की हालत थोड़ी सी सम्हल गई। 


लगातार आठ दिन तक वह इसी पीड़ा से छंटपटाती रही । 
एलेना ने शान्‍्त रहने का दिखावा किया परन्तु. न तो वह खाना खा सकी 
और न रात को सो ही सकी। उसके जोड़ों में एक हल्का सा दर्द 
और सिर में एक तरह की उत्तेजना पूर्णाी, सूखी सी सनसनी भरी 
रहती थी। “ हमारी छोटी मालकिन मोमबत्ती की तरह घुलती चली 
जा रही है,” उसकी नौकरानी कहती। 


आखिरकार नौबें दिन चरम सीमा की स्थिति आ पहुँची । एलेना ड्राइंग 
रूम में अन्चा वासिलिएव्ना की बगल में वेठी उसे 'मास्को जनरल” पढ़ कर 
सुना रही थी और उसे यही नहीं मालूम था कि उसने क्‍या किया 
था। तभी बरसिएनेव आया । एलेना ने उसको तरफ पुतः उसी 
चंचल, शर्मीली, तीखी जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा जिससे वह उसके 
आने पर प्रतिदिव उसका स्वागत किया करती थी। और तुरन्त ही 
वह यह भांप गई कि वह अ्रच्छा समाचार लाया था। बरसिएनेव ने 
मुस्कराते हुए उसकी तरफ सिर हिलाया ओर वह उसका स्वागत करने के 
लिए अपनी जगह से उठ खड़ी हुई । 

“वह फिर होश में आ गया है और खतरे से बाहर है; हफ्ते 
भर में बिल्कुल ठीक हो जायेगा,” बरसिएनेव ने फुसफुसाते हुए उससे 
कहा । 

एलेना ने अपना हाथ इस तरह बढ़ाया मानों किसी चोट को 
बचा रही हो और खामोश रह गई । सिर्फ उसके होंठ काँपे और 


श्द्च० 


चेहरा लाल हो उठा। बरसिएनेव अन्ना वासिलिएव्ना से बातें करने लगा 
और एलेना अपने कमरे भें चली गई जहाँ घुटनों के बल बैठ कर 
उसने प्रार्थना की और भगवान को धन्यवाद दिया।*****' उसकी आँखों 
में निश्चिन्तता के कोमल अ्रॉसू उमड़ आए। एकाएक उसने अपने को 
बुरी तरह थका हुप्रा महसूस किया और तकिए पर अपना सिर रख लिया 
ओर बुदबुदाई: “ बेचारा एन्द्री पेत्रोविच”*-*“*ओऔर फौरत ही सो 
गई। उसकी पलके और गाल ग्रभ्ी तक गीले थे। बहुत दिन बाद वह 
सोई या रोई थी। 
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बरसिएनेव द्वारा दी गई सूचना आंशिक रूप में ही सत्य प्रमारितत 
ई। संकट टल गया था परन्तु इन्सारोव की शक्ति बहुत ही धीरे- 
धीरे लौट रही थी और डाक्टर ने उसके शरीर पर भयंकर प्रभाव पड़ने 
को बात कही थी। फिर भी, रोगी उठ खड़ा हुआ और कमरे में 
पूसने लगा। बरसिएनेव अपने सकान पर लौट गया था लेकिन हर रोज 
अपने मित्र से मिलने आया करता था। इन्सारोव अ्रभी तक बहुत कमजोर 
था। बरसिएनेव हर रोज, पहले की ही तरह, एलेना को रोगी के स्वास्थ्य 
के विषय में सूचचा दिया करता था। इन्सारोव ने एलेना के लिए 
पत्र लिखने का साहस नहीं किय्म । वह बरसिएनेव के साथ बातें करते 
हुए थुम्मा फिरा कर उसके विपय में संकेत किया करता था। परन्तु 
बरसिएनेव ने बनावटी उपेक्षा के साथ उसे स्ताहोव-परिवार के यहाँ 
अपने प्रायः जाने के विषय में बताया और साथ ही यह सूचना देने 
का भी प्रयत्त किया कि एलेना बहुत परेशान हो उठी थी. यद्यपि 
अब पुनः शाक्त हो गई थी। एलेना ने भी पत्र नहींलि उसके 
दिमाग में एक दूसरी योजना कार्य कर रही थी। 
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एक दिन बरसिएनेव ने, अत्यन्त प्रसश खुदरा के राथ एलेना को 
बताया कि डाक्टर ने इन्सारोव को एक कठलेट खाने की शआाज्ञ दे दी 
है और शायद वह जल्‍दी ही बाहर चला जाय। जसे ही उसने 
अपनी बात खत्म की एलेना चिन्ता मग्न होकर नीचे की तरफ देखने 
लगी । ् 

“४ तुम अन्दाज लगा सकते हो कि में तुमसे क्या कहना चाहती 
हैं ? उसने पूछा । 

बरसिएनेव परेशान हो उठा; वह उसकी बात समझ गया था| 

४ सेरा ख्याल है कि तुम मुझसे यह कहना चाहती हो कि तुम 
उसे देखना चाहती हो,” उससे दूसरी तरफ निगाह किए हुए उत्तर 
दिया । 

एलेना शर्मा गई श्र बहुत धीरे से बोली : “ हाँ ।” 

४ अच्छा, क्यों नहीं ? सें सोचता हूँ कि तुग यह काम तो बड़ी 
आसानी से कर लोगी,” उसने कहा और ऐसा करते समय उससे 
अपने हृदय में एक टीस सी उठती महसूस की। 

४ तुम्हारा मतलब है, इसलिए क्योंकि में वहाँ पहले जा चुकी हूँ ?” 
एलेना बोली। “ मगर तुम जानते हो मुझे डर लगता है'''*''तुम्हारा 
कहना है कि आज कल वह अकेला बहुत कम ही रहता है।” 

४“ यह कोई समस्या नहीं है,, भ्रब भी दूसरी तरफ देखते हुए 
बरसिएनेव ने उत्तर दिया। “में उसे खुद चेतावनी नहीं दे सकता 
मगर तुम एक जिट लिखकर दे सकती हो। कोई भी तुम्हें उसके 
लिए लिखने से नहीं रोक सकता जैसे कि एक अच्छे मित्र के लिए 
जिसके लिए तुम्हारे मन में अपनापन होता है। लिखा जाता है इसमें 
कोई बुराई नहीं है। समय तय"“'“''मेरा मतलब है, लिखकर उसे सूचना 
दे दो कि तुम कब आ रही हो ।” 
बहुत मुश्किल है, एलेना धीमी आवाज में बोली । 

3 लिखकर दे दो। में उसे दे आऊंगा । 






्् 
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“ यह जरूरी नहीं है, मगर में तुमसे कुछ कहता चाह रही थी-- 
मुझपते नाराज मत होना एन्द्री पेत्रोविच--मेहरवानी करके कण उसके पास 
मत जाना । 

बरसिएनेव ने अपने होंठ कादे। 

“४ ओह ! समझा, पूरी तरह समझ गया,” उसने कहा और एक 
या दो शब्द और कह कर जल्दी से चला गया । 

“ओर भरी अच्छा है, और भी श्रच्छा है,” उसने तेजी से घर 
लोटते हुए सोचा। “ मुझे कोई ऐसी नई वात नहीं दीखी जिससे मुभे 
प्रोत्साहन मिलता परन्तु ज्ञायद यही ठीक है। किसी के पीछे ह्षपचाप 
पड़े रहने में क्या मजा है? मुझे किसी बात का अफसोस नहीं, मेंने 
केवल' वही किया जो मेरी आत्मा ने करने के लिए कहा--मगर अब 
खेल खत्म है। उन्हें ही होने दो! मेरे पिताजी ने ठीक ही कहा था: 
“४ हम लोग ऐयाश नहीं हैं, मेरे बच्चे, हम लोग बड़े झादमी नहीं हैं, जो 
ईश्वर के बिगड़े हुए बच्चे कहलाते हैं, हम लोग शहीद भी तो नहीं हँ---नहीं, 
हम केवल मजदूर हैं, मजदूर, मजदुर। अपनी काम करने की पोशाक 
पहनो मजदूर, और अपनी अंधेरी दूकान में बेंच पर जाकर बैठ जाओ । 
धूप की रोशनी दूसरे लोगों के लिए छोड़ दो। हमारे इस नगण्य 
अस्तित्व में भी गव॑ और प्रसन्नता भरी हुई हैं।" 

दूसरे दिन सुबह डाकिया इन्सारोव के लिए एलेना द्वारा लिखी 
गई एक छोटी सी चिट लाया: “ भेरी प्रतीक्षा करना,” उसने लिखा 
था, “ और उनसे कह देना कि किसी को भी न प्ाने दें। एन्‍्द्री 
पेत्रोविवच नहीं आयेगा। 


श्ष 
इन्सारोव को जैसे ही एलेना की चिट मिली वह अपने कमरे को 
ठीक करने में जुट गया। उसने मकान-मालकित से दबाई की बोतलें 


(परे 


हुटा देने के लिए कहा, अपवा ड्रेसिंग-्गाउन उतारा झौर जाकेट पहन 
ली। उसका हृदय उछल रहा था और प्रसन्नता और कमजोरी से उसे 
चक्कर सा आ गया। उसकी टाँगें लड़खड़ा उठीं; वह सोफे पर 
बेठ गया और अपनी घड़ी की तरफ देखा । “बारह बजलने में 
पद्धरह मिनट है,” उसने मन में कहा, “ वह यहाँ बारह से पहले नहीं 
भरा सकेगी। मुभे पन्द्रह मिनट तक कुछ और सोचता चाहिए वर्ना 
में इसे सहन नहीं कर सकूगा। वह शायद बारह से पहले नहीं आ 


अचानक दरवाजा जोर से खुल गया और, एलेना भीतर घुसी । एक 
हल्का रेशमी फ्राक पहने, पीली और काच्ति से भरी, अत्यन्त प्रसन्न 
नवेली का सा रूप लिए एलेना प्रसन्नता की एक हल्की सी चीख 
मारकर इन्सारोव के सीने से चिपट गई। 

“तुम जिन्दा हो,” वह बारम्बार कहने लगी, “ तुम मेरे हो !” 
उसने इन्सारोव का सिर अपनी बांहों में भर लिया और दुलार करने 
लगी। उसके हाथों का स्पर्श पाकर, अपने पास उसकी निकटता का 
अनुभव कर, इन्सारोव शिथिल हो उठा और उप्तकी सास सी रुकने 
लगी । । ु 

एलेना बेठ गई और उसकी शरण पाकर हंसती हुई, कोमल 
और दुलार से भरी दृष्टि से उसकी तरफ टकटकी बाँध कर देखने 
लगी। ऐसी हृष्टि केवल उसी नारी की अ्ाँखों में चमकती है जो किसी 
के प्रेम पाश में आबद्ध होती है । 

एकाएक उसके चेहरे पर बादल से घिर आए । 

“तुम कितने दुबले हो गए हो, मेरे दमित्री,” उसके गालों पर 
हाथ फेरते हुए एलेना ने कहा, “ तुम्हारी दाढ़ी कितनी बढ़ 
गई है !” 

“और तुम भी कमजोर हो गई हो, मेरी प्यारी एलेना,” एलेना 
की उंगलियों को चूमते हुए दमिन्नी ने उत्तर दिया। 


श्पडईं 


एलेना ने प्रसन्नता के साथ अपनी चुघराली लटों को भटका 
दिया । 

“४ यह कोई बात नहीं--तुम जरा देखना तो सही हम लोग किस 
तरह जल्दी ठीक हो जांयगे। यह तूफान उसी तरह गुजर गया जेसे 
कि उस दित ग्रुजर गया था जब हम लोग समाधि पर मिले थे-- 
आया ओर विकल गया। अ्व हम लोगों की जिन्दगी आगे बढ़ेगी । 

इससारोव उत्तर में केवल मुस्करा दिया । 


“झोह, यह कैसा समय बीता था, दूमित्री, कितना भयानक ! 
व्यक्ति उन लोगों के चले जाने पर, जिन्हें कि वे प्यार करते 
हैं, कंसे जीते होगे ? सचमुच, मुझे वह सब पहले ही मालूम हो जाता 
था जो एन्द्री पेत्रोविच मुझे बताया करता था; मेरी जिन्दगी तुम्हारे 
साथ लटक रही थी। इस पुनर्जीवन का स्वागत है दमित्री !” 


उसकी समझ में नहीं आया कि एलेना से क्‍या कहे । उसे लगा 
कि वह उसके कदमों पर लोट जाना चाहता है। 


“ मेने कुछ और ही अनुभव किया था,” उसके बालों को सम्हालती 
हुई एलेना कहती रही । “ उस समय जब मेरे पास करने को कुछ 
भी नहीं रहा था तब मेने कई बातों पर गौर किया था--तुम जानते 
हो कि जब कोई व्यक्ति बहुत ज्यादा दुखी होता है तो अपने 
चारों तरफ होने वाली घटलताश्रों को बड़े अजीव ढंग से और बड़े गौर 
से देखता है। सचमुच, कभी-कभी में एक मक्खी की तरफ देखें ही 
चली जाती थी यद्यपि मेरा हृदय भय से कांपता रहता था। मगर 
वह सब समासत हो गया, हैं न ऐसी बात ? हमारा भविष्य उज्ज्वल 
है, है न दमित्री ?” 

“ भेरे लिए तुम ही भविष्य हो,” इन्सारोव ने उत्तर दिया, “ भेरे लिए 
यह उज्ज्वल है ।” 

“झौर मेरे लिए भी ! मगर तुम्हें याद है जब में पिछली बार 
यहाँ आई थी--नहीं, आखिरी बार नहीं,” एलेना ने बरबस काँपते 
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हुए कहा, “ बल्कि उस समय जब* हम श्रापस में बातें कर रहे 
थे और में मौत के जिपय में बातें करने लगी थी--मुझे नहीं 
मालूम कि मेने ऐसा क्यों किया था। उस समय मेने सन्देह भी नहीं 
किया था कि भौत हमारे इतने पास मंड़रा रही थी। मगर श्रब तो 
तुम पहले से अच्छे हो, हो न ?” 

“४ में काफी त्रच्छा हूं, लगभग ठीक हो गया समझो |” 

“ तुम श्रच्छे हो भगए--तुम' मरे नहीं। शोह, सें कितनी खुश हूँ !” 

ते दोनों कुछ देर तक खामोश रहे । 

४ एलेना,  इन्सारोब बोला । 

४ क्या है प्रियतम' ?” 

“यह बताग्रो, क्‍या तुम्हें कभी ऐसा भी लगा था कि यह बीमारी 
हमें दण्ड के रूप में दी गई थी?” 

एलेना ने उसकी तरफ गम्भीर होकर देखा । 

/ यह ख्याल तो मेरे मनमें उठा था, मगर फिर मेने सोचा, मुझे 
किस लिए दंड मिलना चाहिए ? में अपने कत्तव्य से किस प्रकार च्युत 
हुई हैं, मेने क्‍या अभ्रपराध किया है? हो सकता है कि भेरी आत्मा 
औरों से भिन्न हो मगर फिर भी उसमें शान्ति थी; या यह हो 
सकता है कि तुम्हारे लिए में जिम्मेदार हूँ : क्या मुझे तुम्हारे रास्ते में 
रोढ़े बिछाने चाहिए, क्‍या मुझे तुम्हें रोकना चाहिए ?****** 

“तुम मुझे नहीं रोकोगी एलेना, हम दोनों साथ-साथ चलेंगे ।” 

“हाँ, दूमित्री, हम साथ-साथ जायेंगे, मै वहीं जाऊँगी जहाँ तुम 
जाओोगे'''**“यह मेरा कर्तव्य है। में तुम्हें" प्रेम करती हैं'"“**' “में किसी 
अन्य कत्तेव्य को नहीं जानती ।” 

“ शरोह, एलेना !” इन्सारोव बोला, “न जाने क्‍यों तुम्हारा कहा 
हुआ प्रत्येक शब्द मुझे कभी न टूठने वाली शंखलाओं में बांध रहा है ।” 

“ खंखलाओों की बातें क्‍यों करते हो?” उसने नाराज होकर 
कहा, “ हम दोनों स्वतन्त्र प्राणी हैं। हाँ,” वह विचार मग्न होकर 
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फर्श की तरफ देखती हुई और अब भी अपने हाथ से उसके वालों 
को सहलाती हुई कहती रही, “इस दिनों मेते इतना सहा है, इतवा 
कि इसकी मेने पहले कभी कल्पना भी नहीं की थी! यदि किसी ने 
मुझसे पहले यह कहा होता कि मे--एक सुशिक्षित नवयुवती--हर 
तरह के भूठे बहाने बनाकर बअकेली बाहर घुमती फिरूगी, और यह 
कहा होता कि में एक नौजवान को देखने उसके घर जाऊँगी--तो 
मुझे कितनी घ॒रणा उत्पन्न हुई होती ! और फिर भी वहीं सब हुआ्ना 
श्रौर मुझे तनिक भी घृणा का अमुभव नहीं होता। हाँ, यह सच है,” 
उसने इन्सारोव की तरफ मुह करते हुए आगे कहा । 

इन्सारोव ने उसकी तरफ़ इतनी श्रद्धा से देखा कि एलेना ने 
धीरे से अपना हाथ उराके बालों से हटा लिया और अपनी आँखें 
ढक लीं। 


४ दमित्री,” उसने फिर कहना प्रारम्भ किया, “ तुम नहीं जानते, 


जानते हो क्‍या, कि मैने तुम्हें उस भयानक पलंग पर देखा था"*'** 
मैने तुम्हें मौत के पंजों में जकड़ा हुआ देखा था, संज्ञाहीन # ७७३६ १2 
४ तुमने मुझे देखा था ? 
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इन्सारोव क्षण भर खामोश रहा। 
४ कया बरसिएनेव भी यहाँथा ?” 


एलेना ने अपता सिर हिललाया। इन्सारोव उसकी तरफ भ्ुका। 

“ झोह एलेना !” वह फुसफुसाया, “ मुझे तुम्हारी तरफ देखने का 
साहस नहीं होता ।* 

४ क्यों ? एन्द्री पेत्रोविच बहुत दयावान है ! मुझे उसके सामने 
किसी प्रकार की लज्जा अनुभव नहीं हुईे। और लज्जा की बात ही 
क्या है? से सारी दुनियां को यह बता देने के लिए तैयार हूं कि 
में तुम्हारी हँ'**“''परन्तु एन्द्री पेत्रोविच का में इस तरह विश्वास 
करती हूं मानों वह मेरा भाई हो।” 


“ उसने मेरी जिन्दगी बचाई है!* इन्सारोब जोर से कह उठा। 
/ वह सबसे अधिक रहम दिल और अत्यन्त उदार है ।” 

“ हॉ''"'''झोर क्‍या तुम जानते थे कि में इस सब के लिए उसी 
की आभारी हूँ । क्या तुम जानते थे कि वही पहला व्यक्ति था जिसने 
मुभे सबसे पहले यह बताया था कि तुछः मुझसे प्रेम करते थे ? और 
काश कि मे तुम्हे हर बात बता सकती"***-- हाँ, वह सबसे अधिक 
उदार व्यक्ति है।” 

इन्सारोव ने उसकी तरफ गौर से देखा । 

* वह तुमसे प्रेम करता है, करता हैन ?” « 

एलेना नीचे देखने लगी। 

. वह मुभसे प्रेम करता था,” उसने धीरे से कहा। 

इन्सारोव ने उसका हाथ दबा दिया। 

“ झोह, रूस के निवासियों,” इन्सारोब कहने लगा, “ तुम्हारा हृदय 
कितना सुन्दर है! एक वह बरसिएनेव है, उसने मेरी कितनी तीमारदारी 
की और रात-रात भर बैठा रहा। और तुमने भी, मेरी देवी,--कप्ी 
एक कडी बात नहीं कही, कभी संकोच नहीं दिखाय[****** और यह 
सब मेरे लिए'***** हा ह 

“ हाँ, हाँ, सब तुम्हारे लिए--क्योकि हम तुम्हे प्यार करते हैं। 
ओह, दुमित्री, यह सब कितना विचित्र है। मेरा ख्याल है मेने इस 
विषय में तुमसे पहले भी बाने कौ हैं, परन्तु कोई बात नही, में 
दुबारा तुमसे कहना पसन्द करूँगी और तुम" भी दुबारा सुनना पसन्द 
करोगे--जब मैने तुम्हे पहली बार देखा था--.” 

/ तुम्हारी आँखों में ये आँसू क्यों हैं ?” इन्सारोब ने टोका। 

“ भेरी आँखों में ऑसू ?” उसने रूमाल से उन्हें साफ कर लिया। 
“ झोह बुद्ध , तुम भ्रभी तक नही जानते कि ज्यादा खुशी होने पर भी रोया 
जाता है ! मगर जो में कहना चाहती थी वह यह है ः जब मैने तुम्हे 


पहली बार देखा था तो मेने' तुम में कोई विशेषता नहीं पाई थी, 
सचमुच कोई विशेषता नहीं पाई थी। पहले पहल में शुबिन को बहुत अधिक 
चाहती थी हालांकि उससे प्रेम कभी भी नहीं किया था--और जहाँ तक 
एन्द्री पेत्रोविच का प्रश्न है, हाँ, एक ऐसा क्षण आया था जब मेंने 
अपने आप से पूछा था; क्या यही वह आदमी है? परन्तु तुम्हारे 
मामले में कुछ भी नहीं था; फिर भी बाद में--बाद में--तुमने किस 
तरह अपने दोनों हाथों से मेरे हृदय को जकड़ लिया।”! 


“४ नहीं नहीं-- इन्सारोब ने कहा । उसने खड़े होने का प्रयत्न 
किया लेकिन तुरन्त ही सोफे पर गिर पड़ा । 


“४ क्या बात है /” एलेना ने चिन्तित होबार पूछा । 


४ कुछ नहीं''***' अभी में पूरी तरह से स्वस्थ नहीं हो पाया हँ--- 
इस प्रकार की प्रसन्नता को सहन करना शअ्रभी मेरी शक्ति से बाहर है ।” 


४ तो तुम्हें शान्त होकर बेठना चाहिए। खामोश रहो और उत्तेजना 
से दूर रहो,” एलेना ने उसकी तरफ उंगली हिलाते हुए कहा। “ और 
तुमने अपना ड्रेसिग-गाऊथ क्‍यों उतार डाला ” अभी से दिखाने की 
जल्दी मत करो। यहाँ बंठ जाओो, में तुम्हें कहानियाँ सुनाऊंगी। तुम 
सुनते रहना, बोलना जरा भी नहीं। बीमारी की हालत में ज्यादा बोलने 
से नुकसान होता है ।” 


वह उससे शुबिव और कुर्नातोव्स्की के और उसने इधर पिछले दो 
हफ्तों में क्या-क्या किया था, आदि के विषय में बताने लगी । उसने उसे 
यह भी बताया कि अखबारों के मतानुसार युद्ध अनिवार्य था और इसलिए 
उसके पूरी तरह से स्वस्थ होते ही, उन्हें क्षण भर का भी विलम्ब 
किए बिना यहाँ से निकल चलने का कोई न कोई साधन ढूंढ़ निकालना 
“8 एलेना इस तरह उसकी बगल में बैठी, उसके कन्धघे पर अपना 
हाथ रखे बातें करती रही ।*'**** 


वह उसकी बातें सुनता रहा--कभी उसका मुह लाल हो उठता 
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ओर कभी पीला पड़ जाता। कई बार उसने एलेना को रोकने की 
कोशिश की--फिर एकाएक उठकर बैठ गया । 

“४ एलेना,” उसने एक अजीव सी भट्टदी आवाज में कहा, “मुझे 
अकेला छोड़ दो, तुम्हें चला जाना चाहिए ।” 

“४ क्या मतलब ?” एलेना आश्चर्य चर्कित होकर कह उठी। “तुम्हारी 
तबियत ठीक नहीं है क्या ?” उसने फौरन ही फिर पूछा । 

४ नहीं--में बिल्कुल ठीक हूँ, मगर मेहरबानी करके मुझे अकेला 
छोड़ दो ।* 

“ में तुम्हारी बात नहीं समभझी। क्‍या तुम, घुझे भगा देना चाहते 
है 03४३३ तुम क्या कर रहे हो ?” वह उसके पेर चूम रहा था । “ यह मत 
करो, द्भित्री +& ०५७०५ द्मित्री #+०$ ७० 

बह उठकर बेठ गया। 

'तो तुम यहाँ से चली जाओ्ो ! तुम्हें मालूम है एलेना कि जब 
में बीमार पड़ा था तो पहले पहल बेहोश नहीं हुआ था श्र उस समय 
में जानता था कि में अबेरे के कगार पर खड़ा था। यहाँ तक कि 
जब मुझे बुखार चढ़ा था और में सन्निपात में बक रहा था, मैंने इस 
बात को महसूस किया था; घुभे हल्का सा आभास हो रहा था कि 
मौत नजदीक थी और मेंने जिन्दगी से, तुम से और सब से विदा माँग 
ली थी और भेरी सारी उम्मीदें टूट छुकों थीं'*'“'झर अब अभ्रवानक 
यह पुनर्जीबन की प्राप्ति, अच्वकार के उपरान्त यह प्रकाश, और तुम 
““* “तुम मेरे पहलु में, यहाँ मेरे साथ--तुम्हारी आवाज, तुम्हारी 
साँसें--इस सब का सहन करना मेरे लिए असह्य हो उठा है! में 
अनुभव करता हूँ कि तुम्हें कितना अ्रधिक प्यार करता हूँ, में तुम्हें यह कहते 
सुनता हूँ कि तुम मेरी हो और अपने लिए कोई उत्तर नहीं दे पाता 
“*'*“'तुम चली जाओ ! 

४ दूमित्री . एलेना बुदबुदाई और उसके कन्घे में अपना मुंह छिपा 
लिया । केवल इसी सभय वह उसे समझे पाई थी। 
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“ एलेना,” वह कहता रहा, “ में तुम्हें प्यार करता हूं, तुम इस 
बात को जानती हो । में खुशी से अपनी जिन्दगी तुम्हारे लिए 
न्यौछावर कर दूगा'*““'भमगर तुम इस समय मेरे पास क्‍यों आई 
जब में कमजोर हूँ और अपने ऊपर काबू नहीं पा सकता--जब मेरी 
नसों में श्राग दोड़ रही है--बुम कहती हो तुम मेरी हो, झुक्के प्यार 
करती ह्ढ #& «४ ह ७ 

४ दूमित्री,, एलेना ने दुहराथा; उसका मुह लाल पड़ गया और 
वह इन्सारोव से और जोर से चिपट गईं। 

४ एलेसा, मुझ पर इहम करो, चली जाओ, मुर्के लगता है कि में मर 
जाऊँगा*'*'''में इत भावनाओं को सहुन नहीं कर सकता--मेरा सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व तुम्हारे लिए ललक रहा है'*''** यह सोचना कि मौत ने हमें 
लगभग अलग ही कर दिया था"*''“और अब तुम यहाँ हो, मेरी बाँहों 
में बंर्ध ४४७ $ ५४ एलेना 

वह काँप उठी । 

“४ तो मु ले लो, वह इस तरह फुसफुसाई कि इन्सारोव मुश्किल से 


र्€ 


क्र 
निकोलाय आर्तियोमेविच भौंहों में गाँठ दिए अपने पढ़ने के कमरे 
में इधर से उधर घुृम रहा था। शुबिन खिड़की के पास टाँग पर टाँग 
रखे खामोशी के साथ बेठा सिगार पी रहा था। 
४ में चाहता हूँ कि तुम कमरे के एक किनारे से दूसरे किनारे तक 
चलना बन्द कर दो,” उसने सिगार का मल भाड़ते हुए कहा। “में 
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बराबर आाशा कर रहा हूँ कि तुम कुछ कहोगे । तुम्हारे साथ- 
साथ अपने सिर को आगे पीछे करते करते मेरी गर्दन में दर्द होने लगा 
है। दूसरी बात यह कि तुम्हारी चाल में कुछ इतनी गम्भीरता और 
भावों को जाग्रत करने वाले नाटकों की सी भावना भरी हुई है ।” 


“तुम तो हमेशा सिर्फ मजाक ही किया करते हो,” निकोलाय 
श्रातियोमेविव ने उत्तर दिया। “तुम यह समझने की कोशिश ही नहीं 
करते कि में क्या महसूस कर रहा हूँ, तुम अनुभव नहीं कर सकोगे 
कि में इस औरत का कितना आदी हो झुका हूँ, कि से सचमुच उसे 
पसन्द करता हूं इसलिए यह स्वाभाविक है ,कि जब वह नहों रहती 
तो मुझे तकलीफ होती है'***** अक्टूबर झा गया है, जाड़े का मौसम आा 
ही सा गया है। वह रेवाल में आखिर कर कया रही है ?” 


“ हो सकता है कि मोजे बुन रही हो--मगर अपने लिए, तुम्हारे 
लिए नहीं ।” 


३ 


“ तुम हँस सकते हो, हंस लो--मगर मे तुम्हें यद्रीव दिलाता हँ 
कि मेने उस जैसी दूसरी कोई भी औरत नहीं देखी । इतनी ईमानदार, 
इतनी निलिप्त!*****” 


“ क्या उसने उस तमस्सुक पर पैसों का दावा किया था ?” शुबिन 
ने पूछा । 

४ इतनी निलिस्त” निकोलाच झातियोमेविच ने अपनी आवाज ऊँची 
करते हुए दुहराया, “ यह सचमुच आइचर्य की बात है। लोग मुभसे 
कहते हैं कि दूसरी लाखों औरते है, मगर में कहता' हूँ कि मुझे दिखाओरो, 
उन लाखों औरतों को मुझे दिखाश्ो, में कहता हैं: उन औरतों को 
जिन्हें उसने दिखाया था,” और वह खत नहीं लिखती--यही तो मुझे 
मारे डाल रहा है। 

“ तुम तो पायथागोरस की तरह बोलते हो,” शुबिन ने व्यंग्य कसा । 
“ तुम जानते हो कि मे तुम्हें क्या करने की सलाह देने जा रहा हें?” 
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ु क्या ? ढ़ 

“ जब एवग्रुस्तिना क्रिश्चिएनोवब्ना वापस लौटे'*'**'तुम समझे कि मेरा 
क्या मतलब है ?” 

“क्यों, क्या मतलब है ?” 

“ जब तुम उससे मिलो''';''तुम मेरी विचार धारा को समझ 
रहे हो!” 

ही 

“ तो उसमें अच्छी तरह हाथ उड़ाने की कोशिश करना। फिर 
देखना कि इसका कसा असर होता है।” 

निकोलाय आतियोमेविच ने घृणा के मारे मुह मोड़ लिया। 

“ सचमुच मेने तो यह सोचा था कि तुम मुझे कोई अच्छी सलाह 
दे रहे हो--मगर एक कलाकार से, बिना उसूलों वाले एक आदमी से 
कोई आशा ही क्‍या कर सकता है“ 

“४ बिना उसूुलों वाले'"*'“'फिर भी मैने सुना है कि तुम्हारे प्रिय 
मिस्टर दुर्नातोव्स्क्री ने अउने सारे उसूलों के रहते हुए भी कल तुमसे 
सौ रूबल जीत लिए। तुम्हें मानना पड़ेगा कि यह अनाड़ीपन था।” 

४ इससे क्‍या हुआ ? हम पेसों से खेल रहे थे। बेशक मुझे आशा 
करनी चाहिए थी'***** मगर इस घर में उसकी इतनी कम इज्जत की 


“कि वह अपने मन में सोचता है: “यह जहन्नुम में जाय ! 
उसका मेरा ससुर बतना तो अभी भगवान के हाथ में है मगर 
उस आदमी के लिए जो रिवत नहीं लेता सो रूबाल काफी कीमत 
रखते हैं 

४ ससुर १****"* समुर को जहन्तुम में जाने दो ! 

सचमुव दूसरी कोई भी लड़की ऐसे झ्रादमी को अपने प्रणय-प्रार्थी के 
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रूप में पाकर फूली न समाती। तुम्र खुद ही देख सकते हो : उत्साही, 
चतुर--दुनियाँ में ग्रपनी जगह बना लेने वाला--दो सूबों में काम चला 
ले जाने वाला-' 

“नामक सूबे में उसने गवर्नर को नाक पकड़ कर चलाया था,” 
शुबिन बोला । ५ 

“ बहुत मुमकिन है: में दावे के साथ कह सकता हूँ कि उसकी 
जरूरत थी। एक दुनियादार आदमी, व्यापारी'***** 

“ ताश का एक होशियार खिलाड़ी,” शुबिन फिर बीच में बोला। 


“ ठीक है, वह ताश भी अच्छा खेलता »है। मगर जहाँ तक एलेना 
निकोलाएव्ना का सवाल है--कोई भी उसे समझ पाता है? में ऐसे 
आदमी से मिलना चाहँँगा जो इस बात का पता लगाने की जिम्मेदारी 
ले ले कि वह क्या चाहती है ? कभी वह खुश रहती है फिर दुख से 
सूखने लगती है---एकाएक इतनी दुबली हो जाती है कि उसकी तरफ देखा 
भी नहों जाता ओर फिर एकाएक तन्‍्दुरुस्त हो उठती है: और यह 
सब होता है बिना किसी स्पष्ट कारण के ।” 


एक बदसूरत नौकर एक ट्रेपर काफी का एक प्याला, मलाई 
का बर्तंव और कुछ तले हुए रोटी के टुकड़े रख कर लाया। 


“बाप उस नोजवान को पसन्द करता है,” निकोलाय आतिथोमेविच 
रोटी के एक दुकड़े को रगड़ते हुए कहता रहा, “ मगर बेटी को इससे 
क्या मतलब ? पुराने पितृसत्ताक युग में यह बात काफी मानी जाती 
थी मगर अब तो हम लोगों ने वह झब बदल दिया है: हमने वह 
सब बदल डाला है। आजकल एक नौजवान लड़की मन चाहे आदमी 
से बातें करती और मनचाही किताबें पढ़ती है। वह ॒पेरिस वालों की 
तरह बिना किसी नोकर या नौकरानी को साथ लिए सारे मास्को में 
घूमती फिरती है--ओऔर इस सब को स्वीकार कर लिया जाता है। उस 
दिव मेंने पूछा : ' एलेना निकोलाएब्ना कहाँ है? '--उन्होने बताया कि 
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बाहर गई है--'कहाँ के लिए ? कोई नहीं जानता। क्‍या यह अच्छी 
बात है ?” 

“४ सेहरबानी करके काफी पी लो और नौकर को जाने दो ,” 
शुविन बोला, “तुम खुद ही कहते हो कि तुम्हें--नौकरों के सामने बकना 
नहीं चाहिए ।” ह 

उसने आवाज धीमी करते हुए आगे कहा । 

नौकर ने शझुबिन की तरफ अप्रसनन्न होकर देखा जबकि निकोलाय 
आतियोमेविच ने प्याला उठाया, उसमें खुद ही थोड़ी सी मलाई डाली 
और मुद्ी भर रोटी के, टुकड़े उठा लिए । 

“४ में कहना चाह रहा था,” नौकर के जाते ही वह कहने लगा, 
“कि इस घर में मेरी कोई भी पूछ नहीं है--सारी बात यही है। 
यह इसलिए कि आजकल हर कोई ऊपरी टीमटाम को देखकर ही 
अपनी राय कायम कर लेता है: एक निपट बुद्ध झादमी अगर अ्रहंकार 
के साथ पेश आता है तो उसकी इज्जत की जाती है; जबकि कोई 
दूसरा, जिसमें बहुत सम्भव है कि ऐसे गुण हों जो संसार के लिए 
ग्रत्यन्त उपयोगी हो सकते हैं, अपनो विनम्नता के कारण'*****” 

४ क्या तुम अपने को एक राजनीतिज्ञ समभकते हो, निकी ?” शुबिन 
ने ऊँची और सुरीली झावाज में पूछा। 

“४ बेवकुफी बर्द करो,” निकोलाय आततियोमेविच ने गुस्से के साथ 
कहा, “/ तुम अपनी ओकात भूल जाते हो। यह एक दूसरा सबूत है 
कि इस घर में मेरी कोई भू इज्जत नहीं होती, मेरी जरा भी पूछ 
नहीं होती ।* 

४ ग्रज्ना वासिलिएव्ना तुम्हारे पीछे इस तरह हाथ घोकर पड़ी 
है'*''''बेचारा गरीब, शुबिन ने अंगड़ाई लेते हुए कहा, “ओह निकोलाय 
आतियोमेविच, सचमुच हम लोगों को अपने ऊपर शरम आनी चाहिए। 
अच्छा हो कि तुम अन्ना वासिलिएव्मा को भेंट करने के लिए किसी 
सौगात की तलाश करने में लग जाओओ--एक यथा दो दिन में उसका 
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जन्म-दिवस मनाया जाने वाला है और तुम जानते हो कि जब तुम 
उसकी तरफ जरा भी रुचि दिखाते हो तो वह उसका कितना सम्मान 
करती है ।” 

४ हाँ, ठीक है,” निकोलाय आर्तियोमेविच ने जल्दी से जबाब दिया, 
“४ इसकी याद दिलाने के लिए मे तुम्हारा बहुत शुक्रग़ुजार हूँ। बेशक, 
बेशक, सुझे जरूर करना चाहिए दरअसल, मेरे पास यहीं एक 
छोटी सी चीज है: एक बकलस है। उस दिन इसे रोसेनस्ट्रॉच के 
के यहाँ से खरीदा था। मगर मुझे यह नहीं मालूम था कि यह इस 
लायक होगा भी या नहीं।” 


कै 


४ तुमने इसे रेवाल वाली उस महिला के लिए खरीदा था, खरीदा 
था न! 

४ दरग्रसल-- खैर, हाँ--मे सोच रहा था--* 

“४ ऐसी हालत में तो यह उसके लिए जरूर ठीक रहेगा ।” 

शुबिन कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ । 

४“ झञ्राज कहाँ चलना चाहिए पावेल याकोब्लेबविच, ?” निकोलाय 
आतियोमेविच ने उसकी आँखों में देखते हुए सच्चे दिल से पूछा । 

“तुम क्लब नहीं जा रहे ? 

४ मेरा मतलब है, क्लब के बाद--उसके बाद ।* 

४ शुबित ने फिर अंगड़ाई ली। 

४ नहीं, निकोलाय आतियोमेविच, मुझे कल काम करना है। फिर 
कभी चलेगे । वह बाहर चला गया। 

निकोलाय आतियोमेविच ने भौंहों में बल डाले और कमरे के 
तीन चवकर लगाये। फिर उसने आल्मारी में से मखमल जड़े बक्स 
में रखें उस बकलस को निकाला और उसे अपने रेशमी रूमाल से 
साफ करता हुआ बड़े गौर से देखता रहा । वह शीशे के सामने 


१९६ 


बैठ गया और चेहरे पर गम्भीरता धारण किए सावधानी के साथ 
इधर से उधर सिर को भुकाता हुआ, गालों को जीभ डाल कर फुलाता 
और पूरे समय तक मांग को टकटकी बांघे देखता अपने बाल संवारता रहा। 

कोई उसके पीछे खांसा। उसने मुड़कर देखा कि नौकर खड़ा था 
जो उसके लिए काफी लाया था। 

“४ लनिकोलाय आ्रातियोमेविच,” नौकर ने एक खास शानभरे अन्दाज 
के साथ कहा, “आप हमारे मालिक हैं, हुज्यूर !” 

“ में जानता हूं। इससे क्‍या मतलब ? 

४ निकोलाय आतिय्प्रेमेविच, ग्ुस्तातखी के लिए माफ करें हुजूर, में 
अपने बचपन से ही आपकी नौकरी में हूँ और यह सिर्फ इसलिए कि में आपकी 
खिदमत करना चाहता हूं मगर में महसूस करता हूं कि मुझे आपको 
खबर कर देनी चाहिए-! 

“ तो बात क्‍या है?” 

नौकर हिचकिचाता हुआझ्ना खड़ा रहा । 

“आपने कहा था हुजूर कि आप नहीं जानते कि एलेना 
निकोलाएव्ना कहां जाती हैं। मेंने इस बात का पता लगा लिया है 
हुजूर ।_ 

४ क्या बकता है, बेवकूफ ? 

४ जैसी आपकी मर्जी हुजूर--मगर तीन दिन पहले मेंने उन्हें एक 
खास मकान में जाते हुए देखा था।” 

“क्या ? कहाँ ? किस मकान में ?” 

“नामक सड़क पर, पोवारस्काया के पास, यहाँ से ज्यादा दूर 
नहीं है। मेंने मजदूर से पूछा था कि वहाँ कौन लोग रहते हैं ।” 

निकोलाय आतियोमेविच ने पर पटका । 

४ खामोश,, बदमाश ! मेरी लड़की, रहमदिल होने की वजह से 
गरोबों के यहाँ जाती है और तुम'""**' निकल जाओो, बेवकूफ ।! 

भयभीत नौकर दरवाजे की तरफ लपका। 
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“४ ठहरो !” निकोताय आतियोमेविच चीखा। “ मजदूर ने क्‍या 
कहा था ?” 

४ कुछ नहीं, कुछ नहीं, हुल्लर। उसने कहा था कि एक--एक 
विद्यार्थी रहता है । 

“ खामोग्, वालायक ! युनो, अगर तुझने इस विषय में किसी से 
एक शब्द भी कहा, यहाँ तक कि सोते में भी 

८४ मगर हुजू रा" 5 

“ खामोश ! अगर तुमने एक भी शब्द क्हा--प्रगर किसी ने मुझे 
बता दिय्वा--अगर मैने यह सुन पाया--तो अगर तुम समुद्र को तलहटी 
में भी जा छिपोगे तो भी मै तुम्हें जा पकड़ गा। सुना ? भाग जाओ !” 

नौकर गायब हो गया । 

“४ झोह, मेरे ईइबर ! इस सबका क्या मतलब हैं ?” निकोलाय 
गञ्तियोमेविच ने सोचा जब वह अकेला रह गया। “ यह मूर्ख मुभसे 
क्या कह रहा था ? कुछ भी हो, मुभे यह पता लगाना ही पड़ेगा कि 
वह कौससा मकान है और उसमें कौन रहता है- मुभे खुद ही जाना 
पड़ेगा। तो इसका यह नतीजा निकला'”*'“'एक नौकर, खिदमतगार, 
केसा अपमान हुमा है ! और जोर जोर से 'खिदमतगार' 'खिदमतगार 
दुृहराते हुए उसने उस बकलस को ओआल्मारी में बन्द कर दिया और 
अन्ता वासिलिएव्सा से मिलने चला गया। उसने उसे चेहरे पर 
पट्टियां बांधे बिस्तर पर पड़ा हुआ पाया। मगर उसकी इस तकलीफ 
को देख कर वह और भी चिड़चिड़ा उठा और उसने थोड़ी ही देर 
में उसे रला डाला। ३ 


३० 
इस बीच बाल्कन प्रदेश में जो भयंकर घटायें *घिर रहीं थीं 
वे अन्त में बरस पड़ीं। तुर्की ने रूस के विरुद्ध युद्ध की घोषणा कर 
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दी । राजधानियों को खाली करने की जो तिथि नियत की गई थी 
वह बीत गई झौर सिनोपी हृत्यकांड के दिन नजदीक श्रा गए। 
इन्सारोव को जो अन्तिम पत्र प्रास हुए थे उनमें उसे फौरन ही चले आने का 
आदेश दिया गया था। उसका स्वास्थ्व अभी तक ठीक नहीं हो पाया 
था। उसे खाँसी उठती थी, कमंजोरी थी और कभी-कभी हहका सा 
बुखार आ जाता था। फिर भी वह मुश्किल से ही कभी घर पर 
रह पाता था। वह अत्यधिक उलेजित था और उसने अपनी बीमारी की 
तरफ ध्यान देता छोड़ दिया था। वह मास्को में चारों तरफ लोगों से 
गत रूप से मिलता हुआ वराबर घूमता रहता था। वह रात भर 
लिखता रहता और दिन भर गायब रहता । उससे अपने सकान-मालिक 
से कह दिया था कि वह जल्दी ही चला जाने वाला है और उसे 
अपना मामूली सा सामान भेंट में दे डाला था। अपनी तरफ से एलेता 
भी चलने की तंयारियाँ कर रही थी। एक बरसाती शाम को जब वह 
अपने कमरे में बेठी अपने रुूमालों में गोट लगाती हुई अत्यन्त 
विषाद के साथ हवा की गरज को सुन रही थी कि उसकी नौकरानी 
आई और कहा कि उसका पिता उसकी माँ के कमरे में है और 
उसे बुला रहा है": ४ आपकी माँ रो रहीं हैं, जब एलेना बाहर 
चली तब नौकरानी ने फुसफुसाते हुए उससे कहा, “और आपके पिताजी 
गुस्से में हैं । 


एलेना ने कन्धे उचकाये और सोने वाले कमरे में चली गई। 
उसने अपनी अच्छी माँ को एक खुड़ी हुई कुर्सी पर लेटे और 
यूडी-कोलोन से तर अपने रूमाल को सू घते देखा । उसका पिता अंगीटी 
के पास खड़ा था। भ्रपनी जाकेट के बटन लगाए और कलफदार ऊंचे 
कालर पर क्राबेट' बाँधे उसकी मुद्रा कुछ-कुछ पालियामेन्ट के एक 
वक्ता की सी लग रही थी। उसने एक नाटकीय लहजे के साथ हाथ 
हिलाते हुए एक कुर्सी की तरफ इशारा किया; और जब उसकी लड़की 
उसकी इस भावभंगी को समभने में असमर्थ रही ओर उसको तरफ 
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प्रशनसचक दृष्टि से देखने लगी तो उसने बिना उसकी तरफ मुह किए 
बड़ी शान के साथ कहा: “ भेहरवानी करके बैठ जाइये ।” 


एलेना बैठ गई। उसकी माँ ने रोते हुए अपनी नाक साफ की। 
निकोलाय आ्रातियोमेविच ले अपना दाहिना हाथ अपनी जाकेट के 
नीचे रख लिया । 

४ मैने तुम्हें इसलिए बुलाया है एलेना निकोलाएव्ना,” लम्बी खामोशी 
के बाद उसने कहना प्रारम्भ किया, “ जिससे कि हम एक दूसरे के 
सामने अपनी स्थिति साफ कर लें--या मुर्के कहना चाहिए कि तुमसे 
सफाई माँगे। में तुमसे नाराज हँ--नहीं--यह तो बहुत ही विनम्र 
वाक्यावली है; मे तुम्हारे व्यवहार से दुखी और क़द्ध हूं--में और 
तुम्हारी माँ, दोनों''''* तुम्हारी माँ, जिन्हें तुम यहाँ बेठी देख रही हो ।” 

निकोलाय आारतियोमेविच एक भारी और खरखराती सी आवाज में 
बोला । एलेना ने खामोश रहते हुए पहले उसकी तरफ देखा, फिर 
ग्रपगी माँ की तरफ और पीली पड़ गई। 

४ एक समय था,” निकोलाय आतियोमेविच ने फिर कहना शुरू 
किया, “ जब लड़कियाँ अपने माता-पिता का तिरस्कार नहीं किया 
करतीं थीं, जब विद्रोही बच्चे माता-पिता के सामने काँपा करते थे; 
वह समय बीत गया; दुर्भाग्यवश कम से कम बहुत से लोग ऐसा ही 
सोचते है; परन्तु मेरा विश्वास करो, अब भी ऐसे कानून मौजूद हैं 
जो श्राज्ञा नहीं देते, जो आज्ञा नहीं देते'***** संक्षेप में यह कि अ्रब 
भी कानून हैं। कृपया इस बात का क्ष्यान रखो: अब भी कानून 
मौजूद हैं ।” 

“४ मगर पिताजी !” एलेना कहना शुरू कर रही थी । 

४ कृपया मेरी बात मत काटो। हमें भूतकाल पर विचार करने दो। 
गन्ना वासिलिएव्ना और मेने अपना कत्तंव्य पूरा किया है। अन्ना 
वासिलिएव्ना और मेने तुम्हारी शिक्षा के लिए पैसा या तकलीक किसी 
बात की भी चिन्ता नहीं की है। यह दूसरी बात है कि तुमने हमारे 
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पैसे और तकलीफों से वया लाभ उठाया ; परन्तु मुझे यह 
आशा करते का अधिकार है--अनज्ञा वासिलिएव्ना और मुके इस बात 
की आशा करने का अधिकार है कि तुम्हें कम से कम नेतिकता के 
उन सिद्धान्तों का कड़ाई से पालन करना चाहिए जो हमारे सिद्धान्त 
रहे हैं" ******** नंतिकता के वे मानदंड जो हमने तुम्हें सिखाये है---जो 
हमने तुम्हें अपनी एकमात्र पुत्री मान कर तुम्हें बताये हैं । हमें यह 
आशा करने का अधिकार है कि इन आधुनिक “विचारों' में से, मतलब 
यह कि पवित्र उत्तरदायित्वों के ऊपर इन ग्राधुनिक विचारों में से 
किसी का भी प्रभाव न. पड़े। फिर भी हम क्‍या पाते हैं? में इस 
समय उस उम्लेंखलता की तरफ संकेत नहीं करना चाहता जो तुम्हारी 
इस अवस्था ओर स्थिति में स्वाभाविक होती है--परन्तु ऐसी आशा 
कौन कर सकता था कि तुम अपने को यहाँ तक भूल जाग्रोगी'"***'” 

“४ पिताजी,” एलेना ने कहा, “ में जानती हूँ कि आप क्‍या कहने 


जा रहे हें ७०००५ ७ 

“४ नहीं, तुम्हें नहीं मालूम कि में क्‍या कहने जा रहा हूँ, निकोलाय 
आतियोमेविच ने एकाएक अपनी उस पालियामेन्टरी मुद्रा, अपनी उस 
आाडम्बरपूर्ण वक्तता और शूजते हुए स्वर को छोड़ कर जोर से 
चीखते हुए कहा--“ तुम नहीं जानती, बदतमीज लड़की''***' हर 

४ भगवान के लिए, निकोलाय,” श्रन्ना वासिलिएव्ना बुदबुदाई “तुम 
मुभे मार डालोगे।” 

४ मुभसे यह, मत कहो--यह मत कहो क्रि में तुम्हें मार डालूंगा 
अन्ना वासिलिएव्ना ! तुम कल्पना भी नहीं कर सकतीं कि इस समय , 
में तुम्हें कया बताने जा रहा हुँ--में तुम्हें आगाह किए देता हुं कि 
बुरी से बुरी बात सुनने के लिए तैयार हो जाओों /” 

अन्ना वासिलिएव्ना लगभग बेहोश सी हो गई । 

४ नहीं,” निकोलाय आतियोमेविच एलेना की तरफ मु ह कर कहता 
रहा, “ तुम नहीं जानतीं कि में कया कहने जा रहा हूँ !” 

४ मैंने आपके साथ ब्रुरा व्यवहार किया है,” उसने कहना शुरू किया । 
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“ग्राह्मू) आखिरकार ! 

“४ मैने आपके साथ बुरा व्यवहार किया है,” एलेना कहती रही, 
“४ क्योंकि मैने आपके सामने पहले ही स्वीकार नहीं कर लिया--” 

“ झौर क्‍या तुम महसूस करती हो,” विकोलाय आततियोमेविच ने 
टोका, “ कि में एक शब्द कह कर ही तुम्हें बर्बाद कर सकता हूँ ? 

एलेना ने उसकी तरफ देखा । 

४ हाँ, मैडम, केवल एक दब्द--घूरने से कोई फायदा नहीं !” 
उसने अपने हाथ बांध लिए । “क्या में तुमसे पूछ सकता हूँ कि 
तुम--नामक सड़क पर, पोवारस्काया के पास एक विशेष मकान को 

-नती हो ? क्या तुम उस मकान में गई हो ?” उसने अपना पैर 
पटका, “ नाकारा लड़की जबाब दो, छिपाने की कोशिश मत करो। 
नौकरों ने तुम्हें देखा था, मेंडम, नौकरों ने तुम्हें देखा था । 

४ गपनो आँखों से देखा था जब तुम भीतर गई थीं--अ्पनैे-- 

एलेना लाल पड़ गई और उसकी आँखें चमक उठी। 


४ मुझे कोई भी बात छिपाने की कोई जरूरत नहीं है,” उसने 
कहा, “हाँ, में उस घर में गई थी।” 

४ खूब ! सुन रही हो, अन्ना वासिलिएव्ता ? और में दावे के साथ 
कहता हूँ कि तुम्हें मालूम है कि वहाँ कौन रहता है 7 

४ हाँ, में जानती हूँ : मेरा पति। 

निकोलाय आतियोमेविवच की आँखें फट सी गई । 

८४ तुम्हारा" 

“ भेरा पति,” एलेता ने दृहराया, “मेरी शादी दमित्री निकानोरोविच 
इन्सारोव के साथ हो चुकी है ।” 

४ तुम”**'*'शादी शुदा,  श्रज्ना वासिलिएव्ता कठिनता से किसी प्रकार 
इतना कह पाई । 

४“ हां, माँ, माफ करना। पन्द्रह दिन पहले हम लोगों का चुपचाप 
विवाह हो चुका है। 
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ग्रह्मा वासिलिएव्ता कुर्सी में निढाल होकर पड़ गई। निकोलास 
आतियोगभेविच दो कदम पीछे हट गया । 

“४ शादीक्षुदा ! उस आवारा के साथ, उस बदमाश के साथ । निकोलाय 
स्ताहोव की बेटी, हमारे प्राचीन सम्श्रान्त परिवार की एक सदस्या, 
एक मामूली आदमी से, एक अरारा से शादी कर लेती है: और वह 
भी विना अपने माता-पिता का आश्ीर्वाद पाये ही! और तुम सोचती 
हो कि में इस मामले को ऐसे ही छोड़ दूंगा ? कि में शिकायत 
तहीं करूगा ? तुम सोचती हो कि में तु्हें'"''*'क्रि तुम्हें कि'*' 
में तुम्हें पादरिनों के मठ में भेज दृ गा--और जहाँ तक उसका सवाल 
है, उसे अपराधियों के साथ सख्त सजा भुगतने के लिए भिजवा दूँगा। 
ग्रज्ना वासिलिएव्ना कृपया फोरन इससे कह दो कि तुमने इसे उत्तरा- 
धिकार से वंचित किया ।” 


४ तिकोलाय आतियोमेविच, भगवान के लिए,” प्रन्ना वासिलिएव्ना 
कराही । 


४ यह कब हुआझा, कंसे हुआ ? किसने तुम्हारी शादी की, कहाँ की ? 
केसे ? हे भगवान हमारे दोस्त क्‍या कहेंगे, भ्रब सारी दुनियाँ वया कहेगी ? 
बेशरम दगाबाज, तुम्र सोचती हो कि ऐसा काम करने के बाद तुम 
अपने माँ बाप के घर में रह सकती हो ? तुम्हें डर नहीं लगा" 
भगवान के कोप का भी डर नहीं लगा /” 

४ पिताजी,” एलेना ने कहा--वह बुरी तरह काँप रही थी मगर 
उसका स्वर हृढ़ था--“ आप भेरे साथ जो चाहें सो कर सकते हैं 
मगर मेरे ऊपर निलंज्जता औरै धोखेबाजी का अपराध लगाने में आप 
अन्याय कर रहे हैं। में आपको इतनी जल्दी दुखी नहीं करना चाहती 
थी, एक या दो दिन में मुझे आपसे सारी बातें कह ही देनी पड़तीं 
क्यों कि अगले हफ्ते में अपने पति के साथ इस जगह को छोड़ 
रही हूँ ।' 


“तुम जा रही हो ?"'““''कहाँ जा रही हो 
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“ उनके अपने देश, बल्गेरिया को । 
“४ तुर्क़ा के पास !” अन्ना वासिलिएव्ना चीखी और बेहोश हो गई। 
एलेना श्रपनी माँ की तरफ भागी। 


४ निकल जाह्रो [” अपनी लड़की की बाँह पकड़ते हुए निकोलाय 
ग्रातियोमेविच चीखा । “ निकल जाओ, नालायक लड़की !” 


मगर उसी समय दरवाजा खुना और शुबिन का सिर दिखाई दिया। 
उसका चेहरा पीला था और आँखों से चिन्गारियाँ निकल रहीं थीं। 


“४ निकोलाय आतियोमेविच !” वह अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया। 
४ एवगुस्तिना क्रिश्चिएनोब्ना यहाँ हैं और तुमसे मिलना चाहती है।” 

निकोलाय आर्तियोमेविच उसकी तरफ भयंकर रूप से घुमा और 
धघृंता दिखाया। क्षण भर चुयवाप खड़ा रहा और फिर तेजी से कमरे 
में से निकल गया। 

एलेना अपनी माँ. के चरणों पर गिर पड़ी और उसके घुटने 
पकड़ लिए । 

>< दर ५ ट् 

उवार इवानोविच अपने विस्तर पर लेटा था। उसकी बिना कॉलर 
वाली कमीज एक बड़े से बटन द्वारा उसकी मोटी गर्दन में चिपकी 
हुई थी और उसकी श्नौरतों जेसी छाती पर हलल्‍की पर्तो में फंली हुई, 
साइप्रस लड़की के बने एक विशाल क्रॉस और पवित्र वस्तुओं से भरे 
एक छोटे से थेले को, जिसे वह ताबीज की तरह पहने रहता था, 
प्रदशित कर रही थी। एक हल्की चादर से उसके लम्बे चौड़े अंग 
ढके हुए थे। विस्तर की बगल वाली मेज प्र एक मोमबत्ती मद्धिम 
रूप से रोशनी फेंके रही थी और उसकी बगल में क्वास ( शराब ) 
का एक बतंन रखा हुआ था। उसके विस्तर पर, पेरों के पास शुबिन 
उदास मुद्रा में बेठा था। 


४; १) 


“ हाँ,” शुबिन विचारों में डूबा हुआ सा कह रहा था, “उसकी शादी 
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हो गई है और वह जाने की तेगमारी कर रही है। तुम्हारे भतीने 
ने चीख-खीख कर घर सिर पर उठा लिया था, उसने बात को ग्रुप 
रखने के लिए शअ्रपने को सोने वाले कमरे में बन्द कर लिया था 
मगर नौकरों ने ही नहीं बल्कि कोचवावन तक ने उसकी कही हुई सारी 
बातें सुन ली थीं। और इस समय भी वह गुस्से से उबल रहा है 
मुभसे तो उसकी हाथापाई हो गई होती। वह उसे पैतृक प्रतिशोध 
की धमकी देता रहता है मगर यह सब बेकार है, उसका कोई भी 
नतीजा नहीं निकलेगा। एलेना की माँ हताश हो उठी है मगर वह 
अपनी लड़की की शादी की वजह से इतनी परेशान नहीं है जितनी 
कि उसके बाहर जाने की७ बात सुनकर है ।” 

उवार इवानोविच ने अपनी उंगलियाँ चलाई । 

“ बह उसकी माँ है,” उसने कहा, “मेरा मतलब यह है कि” 

म्हारा भतीजा धमकी दे रहा है कि वह आकंविशय, गवर्नेर- 

जनरल श्रौर मिनिस्टर से शिकायत करेगा--मगर इस सब का श्रन्त 
एलेना के बाहर चले जाने के रूप में ही होगा। कुछ भी हो, अपनी 
ही लड़की को बर्बाद कर देना कोई अच्छी बात नहीं है। वह इस 
समय हवाई घोड़े पर सवार है मगर उसे नीचे उतरना ही पड़ेगा।” 
उवार इवानोविच 
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“४ उन्हें यह अधिकार नहीं मिलेगा कि 
ने प्याले में से एक घंट सुड़कते हुए कहा। 

४ में जानता हूँ, जानता हूँ*“*““मगर सारे मास्को में भ्रफवाहों और 
आलोचनाओं का एक तृूफानसा उठ खड़ा होगा। एलेना को इस 
बात का डर नहीं था” कुछ भी हो, वह इन सब से ऊपर है। 
वह जा रही है और जरा सोचो तो सही कहाँ--उसका तो ख्याल 
तक रोंगटे खड़े कर देता है। इतनी दूर-दुनियाँ के छोर पर ! और 
जब वह वहाँ पहुँचती है तब॒न मालूम उसे क्या-क्या न भुगतना पड़े। 
में कल्पना द्वारा देख रहा हूँ कि वह तीस डिग्री बरफ में रात के समय 
किसी सराय से बर्फीलि तूफान में रवाना हो रहा है। एलेता अपने परिवार 


ओर अपने देश को छोड़कर जा रही है मगर में उसे समझ सकता 
हँ। वह यहाँ अपने पीछे किसे छोड़ कर जा रही है, वह यहाँ किन्‍हें 
देखती रही है ? कुर्नावोव्स्की, बरसिएनेव और हम जेसे आझ्रादमियों को--- 
और उनमें हमी लोग सबसे अच्छे हे । चले जाने के बाद उसे किस 
बात का अफसोस होगा ”? मगर इस “मामले में एक ही बात खराब 
है: लोगों का कहना है कि उसका पति-हें भगवान, यह शब्द भेरे 
गले में किस बुरी तरह अटक जाता है--उनका कहना है कि इन्सारोव 
की खाँसी में खून आता है; यह बुरी बात है। मेने उस दिन उसे 
देखा था: तुम वही और उसी समय उसके चेहरे को देखकर ब्ृटस 
का चेहरा बना सकते थे'''“''उवार इवार्नीविच, तुम्हें मालूम है कि 
ब्रटूस कौत था ?” 

४ मुझे क्‍यों जानना चाहिए ? कोई आदमी होगा ।” 

“ बिल्कुल ठोक : “यह एक आदमी है । हाँ, इसका चेहरा सुन्दर 
है, मगर बीमार है, बहुत बीमार''***' 

४ एक ही बात है'''“लड़ने की वजह से ।” 

“ठीक : एक ही बात है, लड़ने की वजह से। आज तुम कितनी 
स्पष्टता के साथ अपनी बात कह रहे हो। मार उसके साथ रहने की 
बात भी वेसी ही है--और तुम जानते हो वह उसके साथ जीवन 
का थोड़ा-सा अनुभव करना चाहती है। 

४ हॉ, यही यौवतर है,” उवार इवानोविच ने कहा । 


“ हाँ, यही योवन, यश और साहस है। यह जीवन और सूृत्यु, 
संचर्ष, पराजय, पराजय और विजय, प्रेम, स्वतंत्रता और मातृभूमि 
है ! कितना सुन्दर, कितना सुन्दर ! भगवान सबको ऐसा ही दे। यह 
ऐसी नही है कि दलदल में गले तक फेँसे बेठे है और ऊपर से वीरता- 
पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखा रहे हैं जबकि असलियत यह है कि तुम्हें 
कोई भी चिन्ता नहीं है। उनके लिए तो यह ऐसा मामला है कि 
सारी दुनियाँ के स्वर में सत्र मिला कर चजना या नष्ठ हो जाना !” 
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शुविन का सिर सामने सीसे पर लटक गया । 


“४ हां,” एक लम्बी खामोशी के बाद वह कहने लगा, “इन्सारोब 
उसके योग्य है। और फिर भी यह कितनी वाहियात बात है। एलेना 
के योग्य कोई भी नहीं है। इचन्सारोव'****: इस सब छुलभरी 
विनम्गरता की क्‍या जरूरत है+ हमें यह तो स्वीकार करना चाहिए 
कि वह साहसी है और अपने लिए संवर्ष करना जानता है--अ्रब तक 
वह हम जसे गरीब ग्रुनहगारों से ज्यादा तो प्राप्त नहीं कर पाया है 
इसलिए क्‍या हम सचमुच ऐसे असफल प्राणी हैं? मुझे ही ले लो, 
क्या में इतना असफल हूँ, उवार इवानोविच ? क्‍या भगवान मुझसे 
पूरी तरह रूठा हुआ है ? “क्या उसने मुझे कोई भी योग्यता या गुण 
नहीं दिया है ” कौव जानता है कि आगे चल कर पावेल झुब्िन एक 
बड़ा आदमी हो सकता है। मेज पर पड़े हुए अपने उस शअ्राधे-पेनी 
के सिक्के को देखो: हो सकता है कि आज से सौ साल बाद यह 
तांबे का छोटा सा टुकड़ा कछृतज्ञ भावी सनन्‍्तति द्वारा पावेल झुविन की 
स्मृति में लगाई गई एक मूर्ति में काम आ सकता है।” 


उवबार इवानोविच अपनी कुहनियों के बल भ्रुंक गया और उस 
उत्तेजित कलाकार को घुरने लगा। 


“४ इसके लिए अ्रभी बहुत लम्बा समय है,” अपनी उंगलियों को 
हिलाते हुए अन्त में वहु कह उठा। “हम दूसरों की बातें कर रहे 
थे मगर तुम" ""*"* मेरा मतलब है।**'*' तुम अपने बारे में बातें शुरू 
कर देते हो ।* 


४ झ्रो रूस के महान दाशनिक !” छुबित ने कहा। “तुम्हारा कहा 
हुआ प्रत्येक शब्द शुद्ध स्वर्ण के समाव होता है: उन्हें मेरे सम्मान 
में मृत्ति खड़ी न कर तुम्हारे सम्मान में करनी चाहिए ओर इस काम 
को में खुद सम्हाल लूगा ! इसी तरह जंसे कि तुम लेटे हुए हो-- 
बिल्कुल इसी मुद्रा में-जिससे कि तुम यह न बता सको कि इसमें 
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शक्ति अधिक है अथवा आलसीपन ज्यादा है--में इसे इसी तरह बनांऊँगा। 
तुम मेरे अहंकार और आत्म-प्रशंसा पर कितनी सही चोट करते हो ! 
तुम ठीक कहते हो, ठीक कहते हो; अ्रपने बारे में बातें करने और 
डींगें हांकने से कोई लाभ नहीं। चाहे जहाँ देखो, हम लोगों में एक 
भी असली आदमी नहीं दिखाई पड़ता । सबके सब या तो चुहों और 
कीड़े मकोड़ों तथा नन्‍हें हैमलेटों की तरह हैं जो अज्ञान और अ्रन्धकार 
पूर्ण निर्जतता में स्वयं अपना ही भक्षण कर जीवित रहते हैं या आत्म 
इलाघी लोग हैं जो इधर-उबर अपना रोब डालते, समय और शक्ति 
का अपव्यय करते तथा अयना ढोल अपने झाप पीठते फिरते हैं। 
या इसके अलावा एक दूसरी किस्म के लोग हैं जो उद्रा देने वाले 
विस्तार के साथ अपना अ्रध्ययन करते रहते हैं, अपने द्वारा अनुभव 
की गई प्रत्येक भावता के साथ अपनी नब्ज ठटोलते हैं और फिर 
झ्पते आप को रिपोर्ट पेश करते हैं: “में इस प्रकार अनुभव करता 
हूँ और में यह सोचता हूँ। कितना फायदेमन्द और अक्लमन्दी से 
भरा पेशा है। नहीं, अगर हमारे बीच थोड़े से ढंग के आदमी होते 
तो वह लड़की, वह भावुक आत्मा हमें छोड़ कर न जाती, वह इस 
तरह हमारे हाथों में से न फिसल जाती जैसे कि मछज्नी फिसल कर पानी 
में जा पड़ती है। ऐता क्‍यों है, उवार इवानोविच ? हमारे दिव कब 
फिरने वाले है ” हम लोग सच्चे आदमियों को कब उत्पन्न करेंगे ?” 


४ थोड़ा सब्र से काम लो,” उवबार इवानोविच ने जवाब दिया, “वे 
लोग आयेंगे | 


रत 


“वे लोग आयेंगे ? धरती माता बोलती है, काली धरती की 
ग्रात्म कहती है: “वे लोग आयेंगे ?” तुम देखते जाओ--जो तुम कह 
कर रहे हो में उसे नोट कर लूगा। मोमबत्ती क्‍यों बुझा रहे हो ? 


४ में सोना चाहता हूँ। ग्रुड नाइट ।” 
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शुबिन ते सत्य वहा था: एलेना के विवाह के अप्रत्याशित समाचार 
ने अन्ना वासिलिएव्ना को लगभग मार ही सा डाला और उसने खाट 
पकड़ ली। निकोलाय आतियोमेविच ने इस वात पर जोर दिया कि 
वह॒ एलेना को अपने पास न आने दे। ऐसा लग रहा था मानो वह 
अपने को घर का, पूरे भअ्रर्थों में मालिक और परिवार का मुखिया 
बनने का अवसर प्राप्त होने के कारण प्रसन्न हो रहा हो। वह बराबर 
नौकरों को डांटता फठकारता और हर समय उनसे कहुता रहता : “ में 
तुम्हें दिखा दूगा कि में कोन हँ--तुम्हें शीघ्र ही मातम हो जायेगा--- 
जरा ठहरो तो सही |” जब तक वह घर पर रहता अन्ना वासिलिएव्ता 
एलेना से नहीं मिलती और केवल जोया के सत्संग से ही सन्तोष कर 
लेती । वह जमेन नवयुवती बड़े ध्यान से उसकी देखभाल करती और 
मन ही मन सोचती : “ उसके” मुकावले इन्सारोब को पसन्द करना 
भी कंसा अश्रजीव सा रहा । मगर ज॑ंसे ही निकोलाय आतियोमेषिच बाहर 
चला जाता--और ऐसा प्राय. होता ही रहता था क्‍यों कि एवश्ुस्तिना 
क्रिश्चिएनोब्ता सचमुच लौट आई थी--तो एलेवा सोने वाले कमरे 
में जाती और उसकी माँ आँखों में आँसू भरे चुपचाप और देर 
तक उसकी तरफ देखती रहती। इस खामोशी भरी डांट ने एलेना पर 
सबसे ज्यादा प्रभाव डाला। ऐसे समय उसके मन में पदरचाताप की भावना 
तो नहीं उठती थी परन्तु अपरिमित करुणा की एक ऐसी अनुभूति 
सी होने लगती थी जो पश्चाताप जेसी ही दुखद होती थी । 

४ प्यारी माँ, एलेवा उसके हाथ चुमती हुई कहती, “ में क्‍या 
करती ? मेरा दोष नहीं है--में उसके प्रेम में पड़ गई, में और कुछ 
न कर सकी। तुम्हें भाग्य को दोप देना चाहिए; यह भाग्य की ही 
बात थी कि उसने मुझे एक ऐसे व्यक्ति से बांध दिया जिसे पिताजी 
पसन्द नहीं करते, एक ऐसा व्यक्ति जो म्ुर्के तुमसे दर ले जायेगा ।” 


“ग्रोह, मुझे इस बात की याद मत दिलाग्रो,, अन्ना वासिलिएब्ना 
१४ 
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| 


ने उसे टोकते हुए कहा, “जब में सोचती हूँ कि तुम कहाँ जाना 
चाहती हो तो मेरा हृदय टुकड़े ट्रुकड़े होने लगता है ।” 

४ प्यारी माँ, एलेना ने उत्तर दिया,” “ तुम्हें यह सोचकर ही उन्तोष 
कर लेना चाहिए कि इससे और भी ज्यादा बुरा हो त्॒कता था: में 
मर गई होती'****' | 

४ मगर इस हालत में भी झुभे तुमसे फिर कभी भी मिलने की 
आशा नहीं है। या तो तुम वहाँ परदेश में किसी तम्बू में मर 
जाओगी--” वह बल्गेरिया को साइबेरिया के टुन्ड्राा प्रदेश के ही समान 
समभती थी--या में इस विछोह को सहन नहीं कर सकूगी'।'**' के 

४ ऐसा मत कहों प्यारी माँ, भगवाव ने चाहा तो हम फिर 
मिलेगे। और बल्गेरिया में भी ऐसे ही शहर हैं जैसे कि यहाँ हैं ।” 

“शहर ? आजकल वहाँ लड़ाई हो रही है: आजकल तुम वहाँ 
किसी भी जगह जाओ, मेरा ख्याल है कि वे लोग तोपें दाग रहे 
4 क्या तुम्हारा जल्दी ही जाने का इरादा है ?” 

“४ हाँ, अगर सिर्फ पिताजी"'**** तुम जानती हो कि वे शिकायत 
करना चाहते हैं और धमकी दे रहे हैं कि हम लोगों को तलाक 
दिलवा देंगे।” 

शर्मा वासिलिएव्ना ने ऊपर की तरफ आँखें उठाई। 

“४ नहीं, लेनोच्का, वह शिकायत नहीं करेंगे। में खुद भी इस 
शादी के लिए कभी भी सहमत नहीं होती, में फौरन ही मर जाती ; 
मगर जो हो गया सो हो गया, में" अपनी बेटी का अपमान नहीं 
होने। दूगी 

इस तरह कई दिन ग्रुजर गए: फिर अन्त में श्रत्मा वासिलिएव्ता 
ने हिम्मत की और एक शाम को अपने पति के साथ अपने कमरे 
में बन्द हो गई। घर में हरेक खामोश हो उठा और कान लगा कर 
सुनने लगा । पहले तो कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा फिर निकोलाय 
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प्रातियोमेयिच की श्रावाज की भवभनाहट थ्राई; बहस छिड़ गईं, चीखें 
आने लगीं और कराहने की सी आवाजें भी श्राई। शुबिन, जो जोया 
ओर नौकरानियों के साथ था, एक बार फिर रक्षा करने के लिए भीतर 
जाने की तैयारियां कर रहा था कि कमरे के भीतर होने वाला शोर 
धीरे धीरे बन्द होने लगा, शान्त वार्तालाप में बदला, फिर गायब हो 
गया। सिर्फ कभी-कभी एक हिचकी सुताई पड़ जाती थी और फिर 
वह भी बन्द हो गईं। उन्होंने चाबियों के खनकने की ओर आाल्मारी 
खुलने की आवाज सुती''''“'दरवाजा खुला और निकोलाय आतियोमेविच 
बाहर निकला। हरेक की तरफ कठोरता के साथ देखता हुग्ना वह 
वलब चला गया। अच्ञा वासिलिएव्ता ने अपनी बेटी को बुलवाया। 
बुरी तरह रोते हुए उसने एलेना को बांहों में भर लिया और कहा : 


“ सब तय हो गया है, वे अब कोई ऊबम नहीं उठायेंगे'***** 
और अ्रव तुम्हें जाने से कोई भी रोकने वाली बात नहीं रही'"*'*' 


और हम लोगों को छोड़ कर जाने से तुम्हें नहीं रोका जायेगा।” 

४ क्‍या तुम दमित्री को यहाँ आने और अयने को धन्यवाद देने की 
आ्राज्ञा दे दोगी ?” जेसे ही श्रत्मा वासिलिएव्या थोड़ी सी शान्‍्त हुई 
एलेना ने अपनी माँ से पूछा । 

“४ ठहरो, बेटी, इस समय में उस व्यक्ति से मिलने का साहस नहीं 
कर सकती जिसने हमें अलग कर दिया है'''“*'तुम्हारे जाने से पहले 
हम लोग इसका प्रबन्ध कर लेंगे।* 

४ हमारे जाने से पहले, एलेना ने उदास होकर दुहराया । 

निकोलाय आतियोमेविच मुसीवत खड़ी न करने के लिए राजी हो 
गया था मगर अन्ना वासिलिएव्ना ने अपनी बेटी को यह नहीं बताया 
कि इस समभौते के लिए उसने क्‍या कीमत मांगी थी। उसने उसे 
यह नहीं बताया कि उसने उसके पिता का सारा कर्ज चुका देने 
का वायदा कर लिया था और यह कि उसने उसे उसी समय एक 
हजार झूबल दे दिए थे | इसके शअ्रलावा उसने अन्ना वासिलिएवज्वा 
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से जोर देते हुए यह कहा था कि वह इन्सारोव से, जिसे कि 
वह बराबर एक आझावारा बताता रहा था, नहीं मिलेगा । 
फिर भी, जब वह क्लब पहुँचा तो ताश के अपने एक साथी से, 
जो इन्जीनियर कोर का एक अवकाश प्रास जनरल था, बड़ी प्रसन्नता 
के साथ अपनी बेटी के विवाह के विषय में बातें करता रहा। ४ तुमने 
मेरी बेटी के विवाह के विषय में सुना है ?” उसने बनावटी उपेक्षा 
का सा भाव धारण कर कहा; “उसकी शिक्षा ने उसके दिमाग 
पर यहाँ तक प्रभाव डाला कि उसने किसी विद्यार्थी से द्वादी कर 
ली।” जतरल ने अपने चश्मे में से उसकी तरफ देखा, हुह' कहा 
और पूछा कि वह कौन सा पत्ता चल रहा था। 
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प्रस्थान का दिवस पास झा गया। नवम्बर लगभग समाप्त हो चला 
था; देर करने से फिर जाना बड़ा मुश्किल हो उठेगा। इन्सारोव ने बहु 
पहले ही अपनी तैयारियां पूरी कर लीं थीं और जल्दी से जल्दी 
मास्को से भाग जाना चाहता था। डाक्टर ने भी उससे जल्दी चले 
जाने के लिए कह दिया था: “तुम्हें गर्म आवहवा की जरूरत है !' 
उसने कहा था, “तुम यहाँ ठीक, नहीं हो पाग्रोगे।” एलेना भी 
अधीर हो उठी थी। इन्सारोव के पीलेपन और वजन कम हो जाने 
से वह चॉँंक उठी थी। कभी-कभी वह उसके बदले हुए चेहरे को 
देखकर अपने आप कांप उठती थी। घर में उसकी स्थिति अ्रस हनीय 
होती जा रही थी। उसकी माँ इस तरह विलाप करती थी मानों 
वह मर गई हो जबकि उसके पिता के व्यवहार से शझ्ान्त घृशा 
टपकती रहती थी। वह भी गुप्त रूप से उस आने वाले वियोग 
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से दुखी था मगर उसने अपना यह कत्तंव्य, क्रुद्ध माता-पिता का कर्तव्य, 
समझा कि अपनो भावनात्रों और कमजोरियों को छिपा जाये। अन्त 
में अ्रज्ना वासिलिएव्वा ने कहा कि वह इन्सारोव से मिलना पसन्द 
करेगी। वे लोग उसे चुपचाप, पिछले दरवाजे से ले आझ्रायं । जब वह 
कमरे में चुसा तो वह बहुत देर [तक उससे बात ही न कर सकी 

| तक कि उसकी तरफ देखने तक की हिम्मत न हुई। इन्सारोव 
उसकी आरामकुर्सी की बगल में बंठ गया और ज्ञान्त विनम्नता के साथ 
ग्रन्ना वासिलिएव्ना द्वारा पहले बोले जाने की प्रतीक्षा करने लगा। 
एलेवगा अपनी माँ का हाथ पकड़े उनके साथ बेठ गई। अन्त में अन्ना 
वासिलिएव्ता ने ऊपर निगाहें" उठाई और बोली: “ भगवान तुम्हारा 
न्याय करेगा दमित्री निकानोरोविच,” और फिर चुप हो गई ; डांटने-फटकारने 
की बात होठों में ही रह गई 


“४ लेकिन तुम बीमार हो / वह चिल्लाई, “ एलेना, तुम्हारा पति 
बीमार है !” 


४ में बीमार रहा था, अन्ना वासिलिएव्ता,”/ इन्सारोव ने उत्तर 
दिया, “और अब भी पूरी तरह ठीक नहीं हो पाया हूं। मगर 
पुझे आशा है कि मेरे देश कीगभ्राव हवा में अ्रन्त में मेरी तन्दुरुस्ती 
ठीक हो जायेगी।' 

४ हाँ 'बल्गेरिया !” अन्ना वासिलितव्ना बुदब॒ुदाई मगर उसने 
सोचा : “ हे भगवान, एक बल्गेरियद, ,७ मरता हुआ आदमी, बेठी 
हुई आवाज वाल, प्याले जैसी धंसी हुई आँखें, चमड़े की तरह पीला, 
जाकेट में भरा हुआ हड्डियों का थैला सा, जाकेट ऐसी लगती है मानों 
किसी दूसरे की हो और एलेना इसकी पत्नी है, वह उससे प्रेम 
करती है--ओह, यह सब तो किसी बुरे सपने के समान है! मगर 
उसने फौरन ही अपने को सम्हाल लिया। “ दुमित्री निकोनोरोविच, 


वह बोली, “४ क्‍या यह जरूरी है; क्या यह जरूरी है कि तुम 
जाओ ?” 
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“ हाँ, जहरी है, अन्ना वासिलिएव्ना ।7 
अन्ना वासिलिएव्ना ने उसकी तरफ देखा। 


४ झ्ोह, दूमित्री निकावोरोविच, तुम्हें कभी भी वह वेदना न भोगनी 
पड़े, जो इस समय में भोग रही हूँ [****** तुम झुभसे वायदा करते 
हो कि इसकी देखभाल करोगे श्रौर प्रेम करोगे ! जब तक में जिन्दा 
हूं तुम्हें किसी भी चीज के लिए तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी'"***” 


आँसुओों में उसके शब्द डूब गए। उसने अपनी बांहें फैलाई 
झऔर एलेना और इन्सारोब दोनों को ग्रारलगन में बांध लिया। 
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अन्त में वह दुखदायी दिवस आ पहुँचा। यह तय किया गया था 
कि एलेना अपने माता-पिता से घर पर ही ब्रिदा ले लेगी परन्तु 
यात्रा का प्रारम्भ इन्सारोव के घर से ही होगा । उन्हें बारह बजे 
रवाना होना था। निश्चित समय से पद्रह मिनट पहले बरसिएनेव भरा 
पहुँचा । उसने इन्सारोव के साथियों को भी वहाँ देखने कभी गआ्राशा 
कर रखी थी क्योंकि उसका ख्याल था कि वे उसे ्रदा करने 
आयेंगे; मगर वे सब उससे पहले ही आगे चल दिए थे। यहाँ तक कि 
वे दो रहस्यमय व्यक्ति भी, जिनसे पाठक पहले ही परिचित है--भौर 
जिन्होंने, संयोगवश, विवाह के समय गवाहों का काम दिया था, 
जा चुके थे। दर्जी ने, 'उस रहम दिल सज्जन को भुककर सलाम 
किया । वह बुरी तरह शराब पीता रहा था, शायद दुख के कारण 
परन्तु हो सकता है कि इस प्रसन्नता के कारण भी जो उसे इन्सारोव 
का सामान मिल जाने से हो रही थी। उसकी घरवाली उसे फौरन 
वहाँ से हटा ले गई। कमरा पूरी तरह ठीक कर दिया गया था। 
रस्सी से बंधा हुआ्ला ट्रंक फर्श पर रखा था। बरसिएनेव गम्भीर था, 
उसके मस्तिष्क में स्मृतियों की सेना चबकर काट रही थी। 
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बारह कभी के बज चुके थें। कोचवान स्लेज गाड़ी को दरवाजे 
पर से झाया था मगर फिर भी कोई नहीं शझ्राया। अन्त में सीढ़ियों 
पर तेज कदमों की आवाज चुनाई पड़ी और एलेना इन्सारोव और श्ुबिन 
के साथ कमरे में घुसी। एलेवा की आँखें लाल थीं। यह वियोग 
बड़ा दुखद रहा था। वह अ्रपूती माँ को बेहोशी की हालत में 
छोड़कर झाई थी"'**““यह पहला मौका था जब एलेना ने हफ्ते भर 
से भी ज्यादा दिन बाद बरसिएनेव को देखा था। इधर वह स्ताहोव- 
परिवार में बहुत कम गया था और एलेना को उसके यहाँ मिलने 
की आशा नहीं थी। 

“तुम !” झआलिंगन “करने के लिए उसकी तरफ दौड़ती हुई 


एलेता चीखी । “ धन्यवाद ![? फिर इन्सारोव ने भी उसका आलिंगन 
किया । 


इसके बाद एक कचोटने वाली खामोद्यी छा गईं। ये तीनों आदमी 
एक दूसरे से क्या कहते ? उनके हुझ्या में कंसी भावनायें उठ रहीं 
थीं? शुबित ने अनुभव क्रिया क्रि इप्त बात की जरूरत है कि कुछ 
बोला जाय, इस बोभीली खामोशी को तोड़ने के लिए कुछ कहा जाय । 

४ देखो, हमारी त्रिम्ूत्ति यहाँ फिर मिल गई है, उसने कहा, 
“आखिरी बार इकट्ठी हुई है। हमें अपने भाग्य को स्व्रीकार कर लेता 
चाहिए और बीती हुए वातों को सदभावता पूर्वक याद करना चाहिए- 
आर भगवान की सहायता से अपना नया जीवन प्रारम्भ करना चाहिए ।” 
“आगे बढ़ो, हमारी लम्बी यात्रा में भगवान हमारा सहायक 
हो !” उसने गाना प्रारम्भ किया'""“““ओऔर रुक गया । एकाएक 
उसे भहा सा लगा और द्वारमां गया। मरे हुए के सामने इस तरह 
गाता बड़ा भद्दा सा लगा-और उस क्षण, उस कमरे में, गुजरा 
हुआ जमाना मर रहा था, वह ग्रुजरा हुआ जमाना जिसके विषय में 
वह बातें कर रहा था, उन सब का गुजरा हुआ जमाना जो वहाँ 
इकट्ठे हुए थे। हो सकता है कि वह एक नई जिन्दगी को जन्म 


ञ्थु 


देने के लिए मर रहा था-- मगर फिर भी, वह मर रहा था। 


की 


४ ग्रच्छा, एलेना,” इन्सारोब ने भ्रपती पत्नी की तरफ खुड़ते हुए 
कहा, “ मेरा ख्याल है, सब कुछ इतना ही है। सब को पैसे दे दिए 
गए हैं, सब सामान बंध छुका है। सिर्फ उस द्वन्क को नीचे ले जाना 
रह गया है। मकान-मालिक 


मकान-मालिक अपनी घरवाली और बेटी के साथ भीतर आया। 
थोड़ा सा ऋूमते हुए उसने इन्सारोव की आओआज्ञात्रों को सुना, फिर 
टन्क अपने कन्चे पर उठाया और खट खट करता हुआ सीढ़ियों पर 
तेजी से उतर गया । 


“४ और अब, रूसी प्रथा के अनुसार हम, सब को बेठ जाना चाहिए,” 
इन्सारोव ने कहा । 


वे बंठ गए। बरसिएनेव एलेना के साथ पुराने सोफे पर बंठा। 
मकान-मालिक की घरवाली और बेटी चौखट पर उकड़ोँ बैठ गईं। 
सब खामोश थे, सब अजीब तरह से मुस्करा रहे थे और कोई भी 
यह नहीं बता सकता था कि वे क्‍यों मुस्कराये थे'"*“'वे सब के सब 
इस अवसर के लिए विदाई के कुछ शब्द कहना चाहते थे मगर सब 
ने अनुभव किया कि ऐसे अवसर पर केवल साधारण यातें करना 
ही सम्भव था, कि कोई भी विशेष या चतुराई भरी बात, यहाँ तक 
कि भावुकता से भरा कोई भी शब्द कहना इस समय बनावटी और 
बैमोके का मालूम देगा। सबसे पहले इन्सारोव उठ खड़ा हुग्ना । 


४ विदा, नन्‍्हें कमरे,” उसने जोर से कहा और अपने ऊपर पवित्र 
क्रॉस का निशान बनाया । 


चारों तरफ चुम्बन छा रहे थे, विदा के चुम्बन जिनमें ध्वनि तो 
थी परन्तु जोश नहीं था। यात्रा के लिए आराधी कही गई शुभ 
कामनायें, पत्र लिखने की प्रतिज्ञायें, विदा के लिए अश्रटक अटक कर 
कहे जाने वाले शब्द कमरे में छा रहे थे'***** 


एलेना स्‍लेज गाड़ी में बैठ ह्ुुकी थी, उसके गालों पर आँसू बह 
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रहे थे। इन्सारोव उत्सुकता पूर्वक कम्बल से उसके पर ढँक शहा 
था। शबिन, बरसिएनेव, मकान-मालिक, उसवी घरवाली और बेटी 
कुली और एक फटा हुआझा मंगा पहने एक अपरिचत मजदूर आदि सब 
सीढ़ियों के पास खड़े थे-जब कि एकाएक मजबृत घोड़ों से खींची 
जाती हुई एक सुन्दर स्लेज गाड़ी तेजी से अहाते में घुमी और रुक 
गई। उसमें से अपने ओवर कोट के कॉलर पर से बरफ भाडता 
हुआ निकोलाय श्रारतियोमेविच उतरा। 


“४ भगवान को धन्यवाद है कि में समय पर आ पहुँचा,” वह 
चीखा और दूसरी स्‍्लेजगाड़ी की तरफ दौड़ा। “ एलेना, यह तुम्हारे 
लिए हमारा अन्तिम' श्राशीर्वाद है,” उसने छतरी के नीचे सिर झुकाते 
भ्औौर अपनी जाकेट की जेब में से मखमली थैले में घप्िली हुई एक 
छोटी सी पवित्र मृत्ति निकालते हुए कहा। जब उसने उसे एलेता 
की गर्दन में पहनाया तो वह रोने और उसके हाथों को चूमने 
लगी ।"*'*' इस बीच विकोलाय आतियोमेविच के कोचवान ने बक्स 
के नीचे से शैम्पेत की एक बोतल और तीन ग्लास निकाल 
लिए थे। 


“४ तो गअ्रब,  स्ताहोब ने कहा और उसके कोट के ऊदविलाब 
के चमड़े से बने कॉलर पर आँसू गिरते रहे, “अ्रब हमें तुम्हें-- 
हमें तुमको--” उसने शम्पेन गिलासों में भरी; उसका हाथ कांप्ा, 
फाग किनारे को पार कर नीचे बरफ पर गिर पड़े । उसने एक 
गिलास खुद लिया, एक एलेना को दिया और दूसरा इन्सारोव को, 
जो इस समय एलेना की" बगल में बेंठ चुका था। “ भगवान 
उसने कहना प्रारम्भ किया, मगर पूरा वाक्य न कह 
सका और शराब पी“*''*' एलेना और इन्सारोव ने उसके साथ पी। 
फिर निकोलाय आतियोमेविच बरसिएनेव और शुबिन की तरफ मुड़ा। 
“४ झ्रब॒ तुम लोगों को भी पीना चाहिए, सज्जनो,” उसने कहा; मगर 
उसी समय कोचवान ने घोड़ों को हाँक दिया। निकोलाय आपतियोमेविच 
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स्‍्लेज के साथ साथ दौड़ा । “ देखो/ खत जरूर लिखना,” उसने 
व्याकुल होकर कहा। एलेवा ने अपना सिर बाहर निकाला। “४ विदा, 
एन्द्री पेत्रोव्रिच, पावेल याकोव्लेबिच, सब को विदा, रूस को विदा !” 
वह पीछे कुक गई। कोचवान ने श्रयता हन्टर फडकारा और सीटी 
बजाई और स्लेज जमी हुई बरफ पर 'उछलती हुई फाटक से दाहिदी 
तरफ सुड़ी और गायब हो गई । 
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श्प्रेत का एक सुहावता दिन था। उस चौड़ी खाड़ी पर जो वेमिस 
को लीडो से अलग करती है--समुद्र द्वारा इकट्ठटी की हुई बालू की 
एक संकरी पट्टी-सी एक हल्की नाव जिसका अगला हिस्सा नोकीली था, 
नाव वाले की लम्बी पतवार की प्रत्येक्त हरकत पर धीरे-बीरे, ताल 
के साथ हिलती-डुलती चली जा रही थी। नीचे चंदोवे के नीचे, 
मुलायम चमड़े के गहों पर एलेना और इन्सरोव बैठे हुए थे । 


मास्को से आने के बाद से एलेना की रूपरेखा थोड़ी सी बदल 
गई थी मगर उसके चेहरे के भावों में सतकता भरी हुई थी। चेहरा 
पहले से अधिक कठोर और गम्भीर हो गया था । उसकी आँखों में श्रधिक 
साहस का भाव भर रहा था | उसका पूरा शरीर खिला सा पड़ रहा था । 
उसके बाल उसके पीले माथे और गुलाबी गालों पर अधिक घने और लम्बे 
से लगने लगे थे। केवल उसके मुह के पास, मुश्किल से दिखाई 
पड़ने वाली रेखायें, उसकी गुप्त और सदेव बनी रहने वाली चिन्ता 
को प्रकट करतीं थीं और वह ॒ भी केवल उस समय जब बह घ्ुस्कराना बन्द 
कर देली थी। दूसरी तरफ इन्सारोव के चेहरे पर वही पहले का सा 


श्श्द 


भाव था मगर उसकी रूपरेखा भयंकर रूप से बदल हुकी थीँ। वह 
ग्धिक दुबलां, पीला और अधिक उम्र का दिखाई पड़ता था। उसका 
शरीर कुछ भ्रुक सा गया था। वह हमेशा हल्की ओर सूखी खांसी 
खांसता रहता था और उसकी थंसी हुई आँखें एक विचित्र चमक 
से चमकती रहतीं थीं। रूस, से आते समय उसे लगभग एक महीने तक 
वियना में पड़ा रहना पड़ा था। वे लोग वेनिस में मार्च के शअ्रन्त तक 
झा पहुँचे थे। वहाँ से वह जारा होकर सबिया और बलल्‍्गेरिया पहुँचने 
की आझ्ाशा कर रहा था क्योंकि और सब रास्ते उसके लिए बन्द हो 
चुके थे। इस समय तक डेन्यूब पर लड़ाई छिड़ गई थी। फ्रांस और 
इन्लेन्ड ने रूस के खिलाफ युद्ध की घोषणा कर दी थी। सारे 
स्‍लाविक देशों में उथल-पुथल मच गई थी और वे विद्रोह की तेयारियाँ 
कर रहे थे। 

वह हल्की नाव लीडो के भीतरी कितारे पर ग्राकर लगी। 
एलेना और इन्सारोव एक संकरी रेतीली पगडन्डी पर उतर पड़े । इस 
पगडन्डी पर म्ुरझाई सी दिखाई पड़ने वाली भाड़ियाँ उग रहीं थीं 
(ये भाड़ियां हर साल उगती थीं और उसी साल सूख जाती थीं ) । 
वे लोग चलते-चलते लीडो के समुद्र की तरफ वाले बाहरों हिस्से में 
पहुँच गए । 


वे तट के कितारे-किनारे घूमते रहे। एड्रियाटिक सागर अपने 
गंदले, गहरे नीले पानी की लहरों द्वारा उनके पेरों के पास लोठता 
रहा । राग से भरी और फुफकारती लहरें तट से टकरातीं और लौट 
जातीं तथा किनारे पर *छोटी-छोटी सीपियों और समुद्री वनस्पतियों 
का ढेर सा छोड़ जातीं। 

“४ कैसा सूखा प्रदेश है !” एलेना बोली। “ मुझे भय है कि यहाँ 
की जलवायु तुम्हारे लिए बहुत ठंडी साबित होगी। मगर में अन्दाज 
लगा सकती हूं कि तुम यहाँ क्‍यों आना चाहते थे।' 


“ बहुत ठंड है!” इन्सारोव ने एक तीत्र कद मुस्कान के साथ 
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उत्तर "दिया । “अगर में इस ठंड से डर गया तो एक अच्छा सिपाही 
बन लिया। और यह कि में यहाँ क्‍यों आया, इसका कारण बताता 
हूँ में समुद्र को देखता हूं और मुझे अनुमव होता है कि में अपने 
देश के ज्यादा नजदीक हूँ। यह वहाँ है,, उसने पूर्व की ओर हाथ 
करते हुए शआ्रागे कहा , “वहाँ जहाँ से हुवा झा रही है।” 

“बया यह हवा उस जहाज को ले अभ्रायेगी जिसका कि तुम 
इन्तजार कर रहे हो ?” एलेना ने कहा, “ देखो, वहाँ एक सफेद पाल 
दिखाई पड़ रहा है, क्‍या यह वही हो सकता है ?” 

इन्सारोव ने एलेवा के फैले हुए हाथ की दिशा में दूर देखा । 


४ रेन्डिच मे हफ्ते भर के भीतर सारा इन्तजाम कर देने का 
वायदा किया था, इच्सारोव ने कहा; “ मेरा ख्याल है हम उस 
पर भरोसा कर सकते हैं'*'*** एलेवा,, एकाएक उल्लसित होते हुए 
उसने आगे वहा, “तुमने सुना है कि उन बेचारे डालमेशियन 
मछुप्रों ने शीशे के उन ठुकड़ों का क्या किया था जिन्हें वे अपने जालों 
में भार के स्थान पर बांधा करते हैं ? उन्होंने वे गोलियाँ बनाने के 
लिए दे डाले थे! उनके पास पंसे नहीं थे--सिर्फ मछली पकड़ कर 
ग्पना पेट पालते थे, फिर भी उन्होंने खुशी के साथ अपनी अन्तिम 
निधि दे डाली और आजकल वे भूखों मर रहे हैं। तुम्हें ऐसे ही 
आदमी मिलेंगे । 


5 होशियार !” उनके पीछे एक क्रोधभरी भ्रावाज गमूज उठो। 
उन्होंने घोड़े को टापों की आवाज सुनी और एक छोटी श्री पोशाक 
और हरी चोटीदार टोपी पहने एक आस्ट्रिया का अ्रफसर उनकी बगल 
में होकर घोड़ा दौड़ाता निकल गया । वे चोट खाने से बाल-बाल 
बच सके । 


इन्सारोव ने उसकी तरफ गम्भीरता से देखा । 
“४ उसका दोष नहीं है,” एलेना बोली, “ तुम जानते हो कि उनके 
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पास अपने घोड़ों को शअ्रभ्यास कराने के लिए और कहीं भी जगह 
नहीं है! है 

“४ नहीं, उसका दोष नहीं है,” इन्सारोव ने कहा, “मगर उसके 
उस चिल्लाने, उन मूछों तथा उस चोटीदार टोपी और उसकी हर 
चीज को देखकर मेरा खून खौल उठता है। चलो, वापस चलें ।” 

४ हाँ, वापस चलेंगे दमित्री। साथ ही यहाँ सचमुच काफी ठंड 
है। तुमने मास्को में अपनी बीमारी के बाद अपनी परवाह नहीं की 
थी और वियना में आकर उसकी कीमत चुकानी पड़ी। अब तुम्हें 
ग्रधिक सावधान रहना द्याहिए ।” 

इन्सारोव खामोश था। केवल उसके होठों पर वही कट्ठु मुस्कान 
खेल उठी । 

“में जानती हूँ कि हमें कया करता है,” एलेता कहती रही, 
“हमें ग्रान्ड केनाल ( बड़ी नहर ) से होकर वापस लौटना चाहिए । 
तुम्हें मालूम ही है कि वेनिस में आने के बाद से हम लोग वेनिस 
को अच्छी तरह से नहीं देख पाये हैं । ञ्राज शाम को हम लोग 
थियटेर चल रहें हैं । मेरे पास बॉक्स की दो टिकटें हैं। लोगों का 
कहना है कि वे लोग एक नया नाटक खेल रहे हैं। दूमित्री आज का 
दिन तो हमें एक दूसरे के लिए ही दे देना चाहिए। हम आज राजनीति, 
युद्ध और हर बात को भूल जाय॑ और सिर्फ यही याद रहे कि हम 
साथ-साथ जिन्दा हैं, सांस ले रहे हैं और सोच रहे हैं कि हम हमेशा 
के लिए एक दूसरे के हैं। क्‍या हमें ऐसा करना चाहिए ?” 

“तुम चाहती हो एलेना,” इन्सारोव ने उत्तर दिया, “ इसलिए 
में भी चाहने से इन्कार नहीं कर सकता। 

४ में जानती हूँ,” एलेना ने मुस्कराते हुए कहा । “ अब चढ्ो, 
चलें ।” वे नाव पर वापस आ गए और नाव वाले से कहा कि वह 
उन्हें धीरे-धीरे ग्रान्ड कंताल के सहारे-सहारे ले चले । 

है न न + 
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जिसने वेनिस्त को अप्रेल के महीने में नहीं देखा वह उस अत्यन्त 
आकर्षक नगर के अ्रवर्रीनीय सौन्दर्य और उसकी पूरोता को नहीं जान 
सकता । बसन्‍त की धूत्र के सौन्दर्य और कोमलता का वेनिस पर वही 
प्रभाव पड़ता है जो जेनेवा पर गर्मियों को चमकीली धूप का तथा 
नगरों में सबसे पुराने नगर रोम पर शिंशिर ऋतु की सुनहली और 
बेंगनी रंग वाली घूप का। और जिस तरह वसन्‍्त हमें प्रफुल्लित कर 
हमारी इच्छाश्रों को तीत्र कर देता है वही काम वेनिस का सौन्दर्य 
करता है | वह भोले 'हृदयों को एक प्रकार के ऐसे भयानक 
ग्रानन्द से भर कर छेड़ता और तरसाता है, एक ऐसे आनन्द से भरकर जो 
साधारण श्र फिर भी रहस्यपूर्ण दोनों ही*प्रकार का होता है । 
नगर में चारों तरफ हल्का और प्रसन्नता से भरा वातावरण छाया 
रहता है, फिर भी चारों तरफ निर्मेल विलास से भरी एक उदासी 
सी टपकती रहती है। हर चीज खामोश मगर फिर भी ललचाती हुई 
सी लगती है। उसकी हर चीज से जनानापन सा ठपकाता है यहाँ 
तक कि उसका नाम भी ऐसा ही है। यह बात नहीं कि वेनिस को सुन्दर 
वेनिस' व्यर्थ ही कहा जाता हों। उठते हुए कअरुण्ड के भुण्ड महल 
और गिरजे इतने हलके और गआइचर्य से भरे से लगते हैं मानों 
किसी नवयुवक देवता की सुन्दर स्वप्नों से भरो कोई सृष्टि हो । उसकी उस 
भूरापन लिए हरियाली चमक में, उसकी नहरों के पानी की लहरों 
की शान्‍्त और मखमली सी चमक में, किश्तियों की शान्त गति 
में, नगरों में प्रायः भरी रहने वाली चीख पुकारों के न रहने में, शोरोग्रुल, 
हलचल झ्रौर भयानक आवाजों से स्वतन्त्र रहने में एक छलावा और 
जादू सा भरा रहता है। “ वेनिस मर रहा ह है, वेनिस उजड़ रहा है,” 
उसके निवासी तुमसे यही बात कहेंगे। परन्तु यह हो सकता है कि 
पहले उसमें ऐसा आकर्षण न रहा हो, एक ऐसे नगर का आकर्षण 
जो अपनी पूणंता पर पहुँच कर मुरझा रहा हो। कोई भी, जिसने 
उसे नहीं देखा, उसे नहीं जानता : न केनालेत्तोी और न म़ुग्रार्दी 
( आजकल के चित्रकारों की तो बात ही क्या करता ) उसकी हथा 


हि 


किक 


की, उसकी पेड़ों की पंक्तियों की, जो इतनी पास-पास और फिर भी इतनी 
श्रस्थिर हैं, उसको सुन्दर रेखाओं के इतने अ्रदभ्ुत सन्तुलित मिश्रण और 
घुलते हुए रंगों की उस रुपहली कोमल्ता को अंकित करने में असमर्थ 
रहे हैँ। दर्शक के लिए, जिन्दगी के कड्बेयन से टूटा फूड बेनित कुछ 
भी नहीं दे सकता। उसके लिए वह उसी प्रकार कट्दुता से भरा हुआझा 
लगता है जेसे कि जीवन के प्रभात के श्रघृरे स्वप्तों की स्मृति कड़वी 
लगती है । परन्तु उसे, जिसमें श्रब भी शक्ति और आत्म- 
विश्वास है, वह मधुर लगेगा। उसे अपनी प्रसन्नता को बेनिस में 
लाकर उसके आकर्षक आकाश के नीचे विकीर्णा कर देने दो और 
उसकी प्रसन्नता जितनी हाँ अधिक उज्ज्वल होगी वेनिस उसको अपनी 
शाइवत निर्मेलता से और उतना ही अधिक सुन्दर बना देगा। 


कक 


वह नाव जिसमें इन्सारोव और एलेना बेठे हुए थे 'रिवा देगली 
शियावोनी, “ दोगे का राजमहल और पियाज्जेद्रा की बगल में होकर 
चुपचाप श्रागे निकल “ग्रान्ड कैनेल ” में आ गई । इसके दोनों 
किनारों पर संगमरमर के महल बने हुए थे। वे ऐसे लगते थे मानों 
चुपचाप बगल में से तेरते चले जा रहे हों और मुश्किल से आँखों 
को इतना अवसर देते हों कि वह उन्हें ध्यान से देख सर्क और 
उनके सम्पूर्ण सौन्दर्य को हृदयंगम करा सके । एलेता अत्यधिक प्रसन्न 
थी । उसके निर्मल आकाद्य में केवल एक ही काला बादल था 
ग्रौर वह॒ भी काफी दूर चला गया था क्‍योंकि इन्सारोव की तवियत 
उस दिन काफी अच्छी थी। वे लोग रियाल्तो पुल की ऊँची महराव 
तक गए और फिर लौट पड़े । एलेना गिरजा-धरों को देखने में डर 
रही थी क्योंकि इन्सारोब को ठंड लग जाने का भय था परन्तु उसे 
' झकादमी दि बेली प्रार्ती ,, का ख्याल आया और नाव वाले से वहाँ 
चलने के लिए कहा। यह एक छोटा सा अजायबघर था और वे उसकी 
सारी गैलरियों में जल्दी ही घूम लिये । वे न तो कला-पारखी थे 


कप 


और न कजातुरागी इसलिए प्रत्येक चित्र के सम्मुख रुवने और उसे 


२२३ 


देखने की उन्हें इच्छा नहीं हुई । वें एकाएक उमंग से भर उठे थे 
इसलिए उन्हें प्रत्येक वस्तु मनोरंजक प्रतीत होने लगी थी यह 
एक ऐसी प्रसन्नता थी जो प्रायः बच्चों में भर उठती है। 
तिनतोरेती नामक कलाकार द्वारा बनाए गए सन्त मार्क के एक 
चित्र को देखकर एलेवा के हंतते-हंसते, शाप निकल पढ़े। इस चित्र 
में सन्‍त माक॑ एक सताये गए ग्रुलाम की रक्षा के लिये आसमान से 
कूदता हुआ इस प्रकार का लग रहा था मानो कोई मेंढ़क पानी में 
छुलांग लगा रहा हो । और पअ्रपनी इस हंसी द्वारा एलेता ने तीन 
अंग्रेज. दर्शकों का ध्यान अपनी ओर आरक्षित कर लिया । 
इन्सारोव एक हरा लक्षादा पहने चौड़ी पीठ और गठीली पिडलियों वाले 
एक शक्तिशाली पुरुष के चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ्आा, जो टिटियान 
के “कल्पना / नामक चित्र के अ्रग्रभाग में “ मेडोना ” की तरफ अपना 
हाथ फेलाये खड़ा दिखाया गया है । दूसरी तरफ ' मेडोता ” स्वयं 
सुडौल और सुन्दर भव्य शान्ति के साथ “देवी पिता ” के हृदय की 
रफ बढ़ रही है। इस चित्र को देखकर दोनों आश्चर्यचकित हो उठे। 
और उन्होने प्राचीन कलाकार सिमा दे कोनेग्लियानों द्वारा बनाए गए 
एक कठोर पवित्र भाव को व्यक्त करने वाले चित्र को भी पसन्द किया। 
अकादमी से बाहर निकलते समय उन्होंने एक बार फिर उन तीन 
अंग्रेजों को तरफ, जिनके दाँत लम्बे और गलमुच्छे फवरीले थे, सुड़ 
कर देखा और हँसने लगे। वे लोग उस समय हुेंतते जब उन्होंने छोटी 
जाकेट ओर पाजामा पहने हुए अपने नाव वाले को देखा। वे लोग 
उस समय और भी खिलखिला कर हूँसे जब उन्होंने अपने सिर के 
ऊपर भूरे बालों की चोटी बाँधे एक फेरीवाली र्री को देखा। और 
अन्त में उन्होंने एक दूसरे की आ्राँखों में देखा और फिर हँस पड़े। 
कितने प्रेम के साथ उन्होंने एक दूसरे का हाथ दवाया । वे होटल 
लोटे, जल्दी से कमरे की तरफ भागे और भोजन लाने की आज्ञा 
दी । भोजन के समय भी उनकी वह प्रसन्न मुद्रा वेंसी ही रही । 
उन्होंने एक दूसरे के ओर मास्को वाले अपने मित्रों के स्वास्थ्य की 
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कामना करते हुए जाम पिए, वेंटर को सुन्दर जायकेदार मछली लॉने 
के लिये बधाई दी और फिर जिन्दा मछली लाने का हुक्म दिया। वेटर 
ने पैर पटके, कन्धे उचकाये और कमरे से बाहर जाकर सिर 
हिलाया और एक गहरी साँस लेते हुये बड़बड़ाया : “ बैचारे ” भोजन 
के उपरान्त वे दोनों थियेटर को चल दिये । 


वर्दी का त्रावियाता' नामक एक नाटक खेला जा रहा था। 
जो था तो बड़ा मालुमी सा खेल मगर ऐसा जो यूरोप के सम्पूर्ण 
नगरों में सफलता के साथ प्रदर्शित हो छुका था और जिसे हम रूसी 
लोग तक भी जानते है। शैनिस का सीजन खत्न हो चुका था और 
कोई भी गाने वाला सामान्य उदासीनता से भरे स्तर से ऊपर न उठ 
सका । पात्र भ्रपनी पूरी शक्ति के साथ शअ्रपने पार्ट को बोलते रहे। 
वाइओ्लेट्रा का अभितय एक साधारण स्थिति की गायिका ने किया 
जिस प्रकार कि जनता ने उसका स्वागत किया उससे यह सावित हुआ कि 
उसे जनता अश्रधिक पसन्द नहीं करती थी यद्यपि उसमें योग्यता की 
कमी नहीं थी। वह गायिका काली आँखों वाली साधारण रूप से 
सुन्दर नवयुवती थी। उसकी आवाज पूरी तरह से सधी हुई नहीं थी 
झौर उसके स्वर की पवित्रता नष्ठ हो छुक्की थी। वह विचित्र प्रकार के 
विभिन्न रंगों के भद्दे से मिश्रण से बनी एक बदसूरत सी लगने वाली 
पोशाक पहने थी--सिर पर लाल रंग की बालों पर लगाने वाली 
जाली थी, कमर के ऊपर एक फीके आसमानी रंग की साटिन की 
बनी अत्यन्त कसी हुई चोली, और हाथों में कुहनियों तक पहुँचने 
वाले चमड़े के दस्ताने पहने थी। और सचघ्ुत॒ एक ऐसी लड़की जो 
बेरगामो के रहने वाले एक किसान की बेटी थी यह कंसे 
जान सकती थी कि पेरिस की वेश्यायें किस तरह की पोझशाकें पहनती 
हैं? उसे तो यह तक भी नहीं आता था कि स्टेज पर कंसे जाया 
जाता है। परन्तु उसके अभिनय में निष्कपटता और कलाहीव सरलता 
का अत्यधिक समावेश था झोर उसने ऐसी विचित्र भावुकता भरी भावभंगी 
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और लय के साथ गाया जो इतालवी स्वरों में पाई जाती है। 
एलेना और इन्सारोव रंगमंच के पास अंधेरे बकस में श्रकेले बंठे थे। 
मन की वह प्रफुल्लता जो उस श्रार्ट गैलरी में उनके मन में भर 
उठी थी अब भी उन पर छाई हुई थी। जब मटर के से हरे रंग 
का टेल-कोट और बिखरे बालों वाली*सफेद विग (टोपी ) लगाए एक 
व्यक्ति रंगमंच पर आाया--वह उस अभागे नौजवान का पिता था जो 
एक बदमाश औरत के पंजों में फेस जाता है--तो उसने अ्रपना मुह तिरछा 
कर के खोला और स्पष्ठ रूप से परेशान सी होकर उदास और काँपते 
हुए भारी स्वर में राग अलापा जिसे सुनकर एलेवा और इन्सारोव 
दोनों खिलखिला कर हँस उठे। फिर भी उध्च वाइश्नोलेटा ने उन पर 
एक सच्चा प्रभाव डाला था । 


४ उन्होंने उस बेचारी लड़की की जरा भी प्रशंसा नहीं की,” 
एलेना ने कहा, “फिर भी में एक दम्भी, मामूली सी प्रसिद्धि प्राप्त 
गाने वाली से, जो सिर्फ आडम्बर दिखाती, अपने को समझती और 
दूसरों को प्रभावित करने का प्रयत्न करती रहती है, इसे लाख दर्जे 
ज्यादा पसन्द करती हूँ। ऐसा लगता है मानों वह जो अभिनय करती 
है उसका वास्तविक अचुभव भी कर रही हे । तुमने देखा कि वह दर्शकों 
की तरफ ध्यान भी नहीं देती ।” 


इन्सारोव बॉक्स के ऊपर भुका और गोर से वाइसग्रोलेंड्रा की 
तरफ देखा ! 

“४ हा,” उसने कहा, “ उसमें वास्तविकता है; हवा में मौत की 
दुर्गन्ध भर रही है । 

इस पर एलेना खामोश रही। 


तीसरे अंक का पर्दा उठा। एलेना उस पलंग, खिंचे हुए पढें, 
दवाई की बोतलों, और छायादार लेम्प को देखकर कॉप उठी--इस सबको 
देखकर उसे बीती हुई बातों की स्पृति हो आई। “और अब वतंमान 
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और भविष्य में क्या होगा ?” यह गम्भीर प्रश्व उसके मस्तिष्क में 
कोध गया '**' जैसे ही रंगमंच पर उस अभिनेत्री की बनावटी खाँसी 
के जबाव में एलेनगा की बगल में इन्सारोव की खोखली आवाज वाली 
असली खाँसी गूंज उठी। एलेना ने चुपचाप उसकी तरफ देखा और 
उसके चेहरे पर तुरन्त एक शाह, गम्भीर भाव छा गया। इन्सारोव 
उसके विचारों को समझ गया, झुस्कराया और गुनश॒वाते से स्वर में 
उस गाने का साथ देने लगा। 

मगर वह शीघ्र ही पुनः शान्‍्त हो गया। वह नवयथुवती गायिका 
बराबर शक्ति और स्वतन्त्रता के साथ आगे बढ़ रही थी। ऐसा लग 
रहा था मातो उसने प्रत्येक ब्रेकार की चीज से, प्रत्येक अ्रप्रासंगिक 
वस्तु से अपने आपको मुक्त कर लिया है और--अपने को प्राप्त कर 
लिया हो जो कि किसी कलाकार के लिए कभी ही कभी मिलने वाला 
सबसे बड़ा आनन्द होता है। एकाएक ऐसा लगा जेसे कि उसने उस 
सीमा को, उस अवर्शानीय सीखा, को जिसके आगे सौन्दर्य भरा रहता 
है, पार कर लिया हो । दर्शक आइचर्य चकित हो उठे, चौंक 
उठे। वह सीधी-सादी सी दिखाई पड़ने वाली भारी आवाज वाली 
लड़की उन्हें प्रभावित करने लगी, परिस्थिति पर हावी हो उठी। 
सचमुच उसके स्वर की अपवित्रता समास्त हो गई थी; वह अधिक 
गहरा और दक्तिशाली हो उठा था । जब एल्फ्रेडो रंगमंच पर 
आया तो वाइश्रोलेट्रा की प्रसन्नता भरी चीख ने अपनी प्रशंसा में 
उस प्रकार का तूफान सा उठता पाया जिसे कि पागलपन भी 
कहा जाता है भर जिसकी तुलुना में हमारी उत्तर में की जाने वाली 
सम्पूर्ण प्रश॑सायें व्यर्थ हो जाती है। एक क्षण बीता और दहेकगणा 
पुनः शान्ति में छूब गए। दो व्यक्तियों द्वारा मिलकर गाये जाने वाला 
गाना प्रारम्भ हुआ जो उस संगीत-वाटक की सबसे सुन्दर वस्तु थी। इसमें 
कवि ने मूर्बतावश नष्ट किए गए यौयन और निराश्ापूर्ण दयवोय प्रेम 
से सम्बन्धित सम्पूर्ण परचातापों को व्यक्त किया था। उस भावना के 
वश होकर तथा उसमें बहते हुए, जिसमें सबने प्रसन्नता के आँसू 
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बहाये, और कलाकार की उस प्रसन्नता को और वास्तविक दुख की 
भावना को श्रपनी आँखों में भरे हुए वह भावनाओं के उस उफान में बह 
गई। उसका चेहरा बदल गया और मानो मृत्यु को एकाएक अपने 
इतने समीप देखकर उसके मुह से उत्तेजित स्वर में यह प्रार्थना 
निकल पड़ी--“ मुझे जीवित रहने दो--इस अवस्था में मरता भयानक 
है।” इसे सुन कर सारा थियेटर तालियों की गड़गड़ाहट और प्रशंसा 
सूचक शब्दों से गूंज उठा। 


एलेना बिल्कुल ठंडी पड़ गई। उसने इन्सारोव का हाथ टटोला, 
उसे कस कर पकड़ा और उसके दबाव को अनुभव किया--मगर किसी 
ने भी एक दूसरे की तरफ नहीं देखा। इस बार उस दुलार में एक 
दूसरा ही अर्थ, एक दूसरा ही उद्देश्य भरा हुआ था जो उससे भिन्न 
था जिसने शाम को उसे नाव में एलेता का हाथ पकड़ने के लिए 
प्रेरित किया था । 


उन्हें ग्रान्ड कंनाल' में होकर वापस होटल ले जाया गया । रात 
सुहावती ओर चाँदनी भरी थी। ये वे ही महल थे जो उनकी तरफ 
तेरते से चले आ रहे थे परन्तु इस समय दूसरी ही तरह के लग 
रहे थे। वे महल जो चांदती में चमक रहे थे, सोने की तरह पीने 
दिखाई पड़ते थे और इस चमक में उनके सौन्दर्य की बारीकियाँ, 
खिड़कियों शौर भरोखों की रेखायें लुप्त होती सी लगती थीं। मगर वे 
उन इमारतों की तुलना में अधिक स्पष्ट थीं जो अधिक विरल और 
छाया से एक सी ढकी हुईं थीं। छोटी लाल बत्तियाँ लगाए नावें 
ग्रधिक तीज्र गति से और ज्यादा शोर मचाती हुई सी चलतीं प्रतीत 
होती थीं। उनके स्टील के बने अग्रभाग रहस्यात्मक ढंग से चमक 
उठते थे; पतवबारें लहरों पर उठ और गिर रहीं थीं। लहरें इस प्रकार 
भंग हो उठतीं थीं मानो अनेक रुपहली मछलियाँ उछल पड़ती हों। 
चारों तरफ नाव वालों की हल्की, अस्पष्ट सी चीखों की आवाजें झा रहीं 
थीं ( श्राजजल वे लोग बिल्कुल नहीं गाते )। इसके अलावा वहाँ और 
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किसी भी प्रकार का दछाब्द नहीं सुनाई पड़ता था। वह होटल जिसमें 
वे ठहरे हुए थे “रिवा देगली शियावोनी' पर था। परन्तु होटल पहुँचने 
से पहले ही वे नाव पर से उतर पड़े और उन्होंने 'पियाजा डि सान मारको' 
के चारों ओर, मेहरावों के नीचे कई चक्कर लगाये, जहाँ छोटे-छोटे 
होटलों के आ्ागे लोगों के फ्रुड बजमे रहते थे। एक अपरिचित नगर 
में, अपरिचित व्यक्तियों के बीच अपने प्रिय के साथ एकाकी धुमने 
में एक विचित्र सा आनन्द प्राप्त होता है। उस समय हर वस्तु आकर्षक 
झौर विशिष्ठ लगने लगती है और मन में सब के प्रति शान्ति, सदभावना 
झौर वही प्रसन्नता उठने लगती है जिसे वह स्वयं अनुभव करता है। 
परन्तु अब एलेना अ्रपनी प्रश्नन्नता में मग्न रहते की मनः स्थिति में 
नहीं थी। अ्रभी-प्रभी हुए अनुभवों ने उसके उत्साह को भकफोर डाला 
था; जबकि इन्सारोवब ने, जैसे ही वे डोगे के राजमहल के पास होकर 
निकले चुपचाप नीची मेहरावों के नीचे से फाँकती हुए आस्ट्रियन तोपों 
की नालों की तरफ इशारा किया और ठोप अपनी आ्ाँखों पर खींच 
लिया । दूसरी बात यह थी कि वह थकावट महसूस कर रहा था। 
इसलिए, सन्‍त मार्के के गिरजाघर और उसके गुम्बदों पर जिनके नीलिमा 
भरे भूरे शीक्ों को चाँदनी प्रक्राश के चमकते हुए द्वुकड़ों से प्रकाशित 
कर रही थी, उन्होंने एक अन्तिम दृष्टि डाली और धीरे-धीरे घर लौट आये । 


यह कमरा उस चौड़ी खाड़ी की तरफ था जो रिवा देगली शियावोनी 
से लेकर ग्रुइदेक्का तक फेन्नी हुई थी। उनके होटल के लगभग सामने 
ही सान जोजियो का नुकीला मग्रुम्बद खड़ा हुग्रा था; दाहिरी तरफ 
आसमान में ऊपर उठा हुआ दोगाना का सुनहला ग्रुम्बज और गिरजा 
घरों में सबसे अधिक सुन्दर  रेदेन्तोरे श्राव पेलादियो ' का गिरजाघर 
एक सजी-सजाई नई दुलहिन के समान खड़ा था; बाँयी तरफ जहाजों 
के मस्तूल, पाल और चिमनियाँ रात में काले दिखाई पड़ रहे थे। 
एक आधा फैला हुआ पाल लम्बे डेने की तरह लटका हुआ था 
जिसकी पताकायें मुश्किल से ही हिल पाती थीं। इन्सारोव खिड़की 
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के पास जा बेठा मगर एलेना ने उसे इस हृदय का आनन्द अधिक 
समय तक नहीं लेने दिया।. इन्सारोव को एकाएक बुखार हो आया था 
और उस पर भयानक निबंलता छा गई थी। एलेना ने उसे विस्तर 
पर लिठा दिया और जब वह खामोश होकर सो गया तो वह चुपचाप 
खिड़की पर लौट आई। ओह, रात्रि कितनी प्रशान्त, कितनी कोमल 
प्रतीत हुईं। स्वच्छ वायु एक पक्षी की सी मुदुलता के साथ बह रही 
थी। सचमुच सारी पीड़ा, सम्पूर्ण विषाद निर्मेल श्राकाश की पवित्र, 
भोली आभा के नीचे शान्त और निद्रामग्न हो जाना चाहिए। “हे 
भगवान !” एलेना ने सोचा, “हमें क्‍यों मरता त्ाहिए, हमें क्यों वियोग, 
रोग और आँसुओं को सहत करना चाहिए ? और यदि हमें ऐसा 
करना ही है तो यह सब सौन्दर्य, आशा की यह मधुर भावना, शाइवत 
और सुदृढ़ शरण स्थल प्राप्त कर लेने का सा यह विश्वास, दंवी संरक्षण 
की यह भावना वयों उठती है? तो फिर इस मुस्कराते हुए परोपकारी 
्राकाश, इतनी प्रसन्न और इतनी निश्चिन्त इस पृथ्वी का क्‍या अर्थ 
है? क्‍या यह सब वही हो सकता है, जिसे हम हृदय के भीतर अनुभव 
करते हें“--जबकि बाहर, अपने वास्तविक रूप में निस्तब्धता की केवल 
एक शाह॒वत पुकार गूंजती रहती है ! क्‍या यह हो सकता है कि हम 
से परे चारों ओर अ्रथाह खाड़ियाँ और दरारें छा रही हैं जिनमें सब 
कुछ हमारे लिए बिचित्र है? तो फिर यह प्रार्थना करने की पिपासा 
हमें आनन्द क्‍यों देती है ? ( “ इतनी कम अवस्था में” ये शब्द उसके 
हृदय में गूंज उठे।) क्या हम दया के लिए, सहायता के लिए 
प्राथना नहीं कर सकते ? हे भगवान, क्या हम चमत्कारों की आशा 
नहीं कर सकते ?” उसने अपनी मुट्ठियों से अपना सर दबा लिया। 
“ यह सब अब समाप्त हो जाना चाहिए ?” वह बड़बड़ाई, “ यह सब 
यहीं तक ही समाप्त हो जाना चाहिए क्‍या ? मैं प्रसन्न रह चुकी हूं, 
केवल कुछ क्षणों, घण्टों या दिनों के लिए ही नहीं बल्कि पूरे समाहों 
तक प्रसन्न रही हैं। और किस अधिकार के साथ ?” वह श्रपनी प्रसन्नता 
से भयभीत हो उठी। “ क्‍या हो अगर हमें प्रसन्न रहने का अ्रधिकार 
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न हो ?” उसने सोचा, “क्या हों यदि इस प्रसन्नता का सल्य चुकाना 
पड़े ” यह सव भगवान की मर्जी है'"““और हम केवल मानव मात्र हैं 
निर्धन, पापी मानव ''““इतनी कम अवस्था में। ओह, भयागक काले 
दंड दूर हो जा। यह अकेली मे ही नहीं हूँ जिसे जीवन की आकांक्षा है। 


४ परन्तु वया हो अगर बयह एक दंड हो,” वह सोचती रही, 
४ क्‍या हो अगर अब हम अपने सम्पूर्ण दुष्कृत्यों का मूल्य चुका रहे हों ? 
मेरी अन्तरात्मा शान्त थी, और ग्रब भी शान्‍्त है परन्तु क्‍या यह मेरी 
निर्दोषिता का प्रमाण है ? ओह, भगवान क्या हम इतने बड़े पापी हैं ? क्‍या 
तुम सचमुच हमें इसलिए दंड देना चाहते हो कि हमने एक दूसरे से प्रेम 
किया-तुम, जिपतने इस राति का, इस आकाश का निर्माण किया है? 
यदि यही बात है, यदि वह अपराध है और में अपराधिनी हूं, उसने 
एकाएक उत्तेजित होकर कहा, “ तो है भगवान कम से कम इतना तो 
कर देना कि वह, कि हम दोनों वहाँ उनडी मातृश्रुमि के मंदानों में 
एक सम्मान से भरी और शानदार मौत का झआालिगन कर सकें, न 
कि यहाँ इस एकाकी कमरे में मृत्यु को प्रास हों ।” 


“४ और तुम्हारी निरीह, भुला दी गई माँ, उसके दुख का तुम्हें 
कितना खझुयाल है?” इस प्रदइन ने उसे चौंका दिया और वह इसका 
कोई भी उत्तर न खोज सकी । एलेना नहीं जानती थी कि हर व्यक्ति की 
प्रसन्नता दूसरे व्यक्ति के दुख पर आधारित रहती है, कि जिन सुख सुविधाओं 
का वह उपभोग करता है, वे प्रतिदान में दूसरे व्यक्तियों के दुख और 
असुविधाओं की उसी प्रकार मांग करतीं है जैसे कि एक मुत्ति अपने 
नीचे बने हुए चबूतरे से करती है। 


४ रेन्डिच !” इन्सारोव नींद में बड़बड़या। 


एलेना पंजों के बल उसके पास तक गई, उसके ऊपर भ्रुक्की ओर उसके 
चेहरे पर से पसीना पोंछ दिया। इन्सारोब ने क्षण भर के लिए 
सिर तकिए पर इधर से उधर किया फिर चुपचाप सो गया । 


औ २६ 


एलेना खिड़नी पर और अपने विचारों के संसार में लौट 
आई। वह अपने को यह समझाने का प्रयत्त करने लगी कि भय 
की कोई बात नहीं है। वह अपनी निर्बलता पर सचमुच लज्जित हो 
उठी । “क्या सचमुच कोई खतरा है?” वह बुदबुदाई “ क्‍या वह 
पहले से अ्रच्छा नहीं है” शआ्राखिरकार अगर आज हम थियेटर न 
गए होते तो यह विचार मेरे मस्तिष्क में कभी भी नहीं उठते ।” उसी 
समय उसने एक सफेद समुद्री चिड़िया को पानी के ऊपर ऊचाई पर 
उड़ते हुए देखा। शायद किसी मछुए ने छसे चौंका दिया था और 
अब वह चुपचाप इधर-उधर भटक रही थी मानो बेठने के लिए 
कोई स्थान खोज रही हो। ” अगर यह «इस तरफ को उड़ती है,” 
एलेना ने सोचा, “तो यह शुभ शकुन होगा। मगर उस चिड़िया 
ने चक्‍कर काटे, अपने पंख बन्द किए और एक घायल पक्षी की 
तरह एक दुखभरी चीख मारती हुई एक काले जहाज के पीछे गायब 
हो गई। एलेना कांपी और फिर इस बात पर लज्जित हो उठी कि 
वह कांपी थी। इसके बाद बिना कपड़े बदले वह बिस्तर पर इन्सारोव की 
बगल में लेट गई जो जल्दी-जल्दी गहरी सांसें ले रहा था । 
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इन्सारोव देर से उठा । उसके सिर में भारी-भारी सा दर्द हो रहा था 
गौर, जेसा कि उसने स्वयं बताया था, उसके सारे शरीर में भयानक 
निबेलता छा रही थी। फिर भी वह उठ बेठा। 


“ रेन्डिच नहीं आया ?” यह उसका पहला प्रइन था। 


“अभी नहीं, /” एलेना ने उत्तर दिया और उसे ओसरेवेतोर त्रीस्तीनों' 
नामक अखबार की अन्तिम प्रति पकड़ा दी जिसमें युद्ध, स्‍लाबिक देशों 
और राजधानियों के विषय के काफी समाचार थे। इन्सारोब ने पढ़ना 
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प्रारम्भ कर दिया था और एलेना उसके लिए काफी तैयार कर «रही 
थी कि अचानक दरबाजे पर दस्तक पडी। 


४ रेन्डिच,” उन दोनों ने सोचा: मगर यह एक रूसी स्वर था 
जिसने कहा : “ में भीतर झा सकता हूँ ?” उन्होंवे आश्चर्य के साथ 
एक दूसरे की तरफ देखा मशर उनके उत्तर देने के पहले ही कुछ 
कुछ भड़कदार पोशाक पहने, छोटे और तीखे नक्‍्श तथा चंचल आँखों 
वाला एक नौजवान कमरे में घुसा। वह आत्म-सन्तोष से खिला हुआ 
सा लग रहा था मानो उसने अभी बहुत सारा धन जीता हो या कोई 
बहुत अच्छी खबर सुनी हो । 

इन्सारोव अपनी कुर्सी पर सीधा हो गया । 

“४ आप लोग खसुभे नहीं पहचानते,” प्रसन्नता के साथ उनकी तरफ 
बढ़ते और शालीनता के साथ एलेवा को सलाम करते हुए उस 
अपरिचित ने कहा। “ में लुपोयारोव हूं, आपको याद है कि हम 
लोगों की घझुलाकात मास्को में 'ई के यहाँ हुई थी ।” 

४ गोह, ठीक, ई के यहाँ,” इन्सारोव ने दुृहराया । 

४ बेशक, बेशक [ कृपया अपनी पत्नी से मेरा परिचय करा दीजिए--- 
मेडम, में दूमित्री वासिलिएविच, मेरा मतलब है, निकानोर वासिलिएविच 
का सदेव अत्यधिक सम्मान करता रहा हूँ और अन्ततः मुझे आपसे 
मिलने का सौभाग्य प्राप्त कर अत्यन्त प्रसन्नता हो रही है। तनिक 
सोचिए तो सही,” वह इन्सारोव की तरफ मसुड़ता हुआ कहता रहा, 
“४ मुझे कल ही ज्ञात हुआ कि आप यहाँ हैं। में भी इस होटल में 
ठहरा हुआ हँँ। यह, यह वैनिस भी कितना सुन्दर स्थान है--कविता, 
केवल कविता ! यहाँ केवल एक ही बात खराब है, ये आस्ट्रियन लोग-- 
सब जगह मिल जाते हैं -ग्रोह ये आस्ट्रिनन लोग ! आपने सुना 
है कि डेन्यूब पर एक निर्णायात्मक युद्ध हुआ था--तीन सौ तुर्की अ्रफसर 
मारे गए ? सिलिस्त्रा पर कब्जा कर लिया गया और सबिया ने अपने 
को स्वतन्त्र घोषित कर दिया । आप देशभक्त होने के नाते कितने 
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प्रसभ्न होंगे--यहाँ तक फ़ि मेरा स्‍लाब-रक्त सनसना उठा है। फिर भी में 
आपको सलाह दृगा कि सावधान रहें--मुभे विश्वास है कि उनकी आँखें 
आ्राप पर लगी हुई है। यहाँ की जासूसी भयंकर है--कल कुछ 
संदिग्ध से व्यक्ति मेरे पास आये और पूछने लगे कि क्या में रूसी 
हूँ; मैते कहा में डेव हुं। मगर आपक्ती तबियत ठीक नहीं मालुप्त 
पड़ती मिकानोर वासिलिएविच। आपको अपना ध्याव रखना चाहिए । 
मैडम, आपको अपने पति की जरा ज्यादा देखभाल करनी चाहिए-- 
कल में सारा दिन गिरजाघरों और राजमहलों के चक्‍कर काठता रहा ; 
सच, में बहुत ही उत्तेजित हो उठा था। झापने डोगे का राजमहल 
देखा है, नहीं देखा ? वह स्थान कलाकृतियों' से भरा पड़ा है। विशेष 
रूप से वह कला-विभाग जहाँ, दीवाल पर मारिनों फालेरी# के 
चित्र के लिए अभी तक खाली स्थान बना हुआ है और जिसके नीचे 
यह लिखा है: “ यह स्थान फालेरी के लिए है जिसे अपने अपराधों के 
लिए फांसी दे दी गई थी।” में उस प्रसिद्ध कारागार को भी 
देखने गया था--हे भगवान ! उसे देखकर मेरा रक्त किस प्रकार 
खौल उठा था ! आपको याद होगा कि में सामाजिक समसस्‍्याश्रों में 
गहरी रुचि रखता हूँ श्र सामन्तशाही के खिलाफ विद्रोही रहा हूं: में 
सामन्तशाही के समर्थकों को उन कारागारों को दिखाना पसन्द करूगा। 
बायरन ने ठीक ही लिखा था: “में वेनिस में आाहों के पुल पर 
खड़ा था/--निस्सन्देह वह भी एक सामन्‍्त था। आप जानते है में सदेव 
प्रगति का समर्थक रहा हूँ; नवीन सनन्‍्तति सेव प्रगति की समर्थक 
रहती है, है न यह बात ? अच्छा, इन एग्लोफ्रच के विषय में आपका 
क्या रु्याल है? हमें यह देखना है कि यह बोखरापा ( नेपोलियन तृतीय 
का बिगड़ा हुआ नाम ) और पामस्टेव कितवी सफलता प्राप्त करते 





# मारीनो फालेरी एक वेनेशियन चित्रकार था जिसका १३४५४ में बध 
किया गया था। अन्य कलाकारों के चित्रों के बीच उसके चित्र के लिए रिक्त 
स्थान छोड़ दिया गया था और उपलिखित वाक्य लिख दिया गया था । 
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हैं। आपको पता है कि पामस्टंत को प्रधान-मंत्री बना दिया गय! है ? 
नहीं, आप कुछ भी कहें, रूसी घृसे के साथ खिलवाड़ नहीं किया 
जा सकता। वह बोखापा भी भयंकर जुन्डा है। क्‍या आप पसन्द 
करेगे अगर में आपको विक्टर दछ्यगो की ला पेटीमेन्टस” नामक पुस्तक 
दूं” ?--बहुत ही सुन्दर है।' भविष्य ईश्वर का दंडनायक है। अपनी 
संक्षितता में कितवया घृष्ट और फिर भी कितना शक्तिमान, कितना 
शक्तिशाली : प्रिन्स व्याजेम्स्की की भी एक चीज अच्छी है : 
“४ यूरोप दुृहराता है: बाश-कादिका-लार ; 
मगर सिगाह रखता सिनोपो पर ।” 

ग्रोह कविता से मुझे कितना प्रेष है । मेरे पास सब चीजें हे। 
मुझे नहीं मालुम कि आप केंसा अनुभव करते हैँ मगर मुभे इस युद्ध 
से प्रसन्नता है: फिर भी अ्रगर वे लोग मुझे रूस वापस भेजने लगेंगे 
तो में यहाँ से फ्लोरेन्स और रोम जाने की तंयारी में हूँ। फ्रांस में 
रहना असम्भव है इसलिए में स्पेन जाने की सोच रहा हँँ--लोगों 
का कहना है कि वहाँ की औरतें बड़ी सुन्दर हैं मगर वहाँ गरीबी है 
और खेती में लगने वाले कीड़े बहुत हैं। में कैल्रीफोतिया के विषय में 
भी सोचू गा--एक रूसी के लिए कुछ भी असम्भव नहीं है--मगर मेने 
एक सम्पादक से भृूमध्य सागरीय व्यापार का विस्तुत अध्ययन करने 
की प्रतिज्ञा कर रखी है । आप कह सकते हैं कि विषय नीरस है, 
एक विशेषज्ञ के योग्य है, मगर हमें यही तो चाहिये, हमें विशेष 
ज्ञान की आवश्यकता है--हम लोग दर्शव पर काफी मसाथा-पच्ची कर 
चुके, अब हमें कुछ व्यावहरिक ज्ञान चाहिए, व्यावहारिक ज्ञान'''*** 
मगर आपकी तबियत बहुत खराब दिखाई पड़ रही है, तिकानोर 
वासिलिएविच, हो सकता है कि मेरी बातों से आप ऊब रहे हों; 
फिर भी में थोड़ी देर और रसकूगा'"'"*। 


लुपोयारोव काफी देर तक इसी तरह बकता रहा और जब 
ग्रन्त में जाने लगा तो फिर आने का वायदा करता गया । 
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इस बिना बुलाये मेहमान की बातों से क्लान्त होकर इच्सारोव 
सोफे पर लेट गया। 

“४ यह तुम्हारी नवीन सन्‍्तति है, उसने एलेना की तरफ देखते हुए 
कट्ुता के साथ कहा । “ उनमें से कुछ शेखी मार सकते हैं मगर 
हृदय से सब इसी आदमी की तरह कोरे(बकवादी ही है।” 

एलेना ने अपने पति की बात का उत्तर नहीं दिया। उस समय 
वह रूस की नवीन सन्‍्तति की श्रपेक्षा इन्सारोव की कमजोर हालत 
के विषय में कहीं अधिक परेशान थी । वह उसके पास बेठ गई और 
सीने-पिरोने का सामान उठा लिया । इन्सारोब ने आँखें बन्द कर 
लीं और चुपचाप लेट रहा । वह पीला और दुबला दिखाई पड़ 
रहा था। एलेना ने उसके दुबले-पतले चेहरे और फंली हुई बांहों की तरफ 
देखा और एकाएक उसे भय ने जकड़ लिया । 

४ दूमित्री,” उसने पुकारा। 


इन्सारोव चौंक उठा । 

४ क्या है ? क्‍या रेन्डिच आ गया ?” 

४ भ्रभी नहीं''*“““मगर दृमित्री, तुम्हें बुखार है, तुम्हारी तवियत 
सचमुच ठीक नहीं है, क्‍या तुम यह नहीं सोचते कि डाक्टर को 
बुलाना चाहिये ! 

“४ उस बातून ने तुम्हें डरा दिया है। नहीं, यह जरूरी नहीं है। 
में थोड़ा सा आराम करूँगा और सब ठीक हो जायेगा । खाने के बाद 
हम लोग फिर कहीं घृमने चलेंगे ।” 

दो घन्टे बीत गए। पूरे समय तक इन्सारोव सोफे पर लेठा रहा, 
मगर सो नहीं सका हालांकि उसने आ्ाँखें बन्द ही रखीं। एलेना उसके 
पास से नहीं हटी । उसने अपना सामान गोदी में गिर जाने दिया 
और चुपचाप बेठी रही । 

“ तुम सो क्यों नहीं जाते ?” अन्त में उसने पूछा। 


जम 


“४ जरा ठहरो--इन्सारोव ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे 
अपने सिर के नोचे रख लिया । “ इस तरह, अ्रब ठीक है। रेन्डिच के 
आते ही मुझे फौरन जगा देना। अगर वह यह कहे कि नाव तैयार 
है तो हमें फौरन चल देना पड़ेगा । हमें अपना सारा सामान बांध 
लेना है।” $ 

“ सामान बांधने में अधिक समय नहीं लगेगा,” एलेना ने कहा। 

४ बह व्यक्ति सविया और लड़ाई के बारे में क्या बक रहा था ? 
न्सारोव ने थोड़ी देर की खामोशी के बाद पूछा। “ मेरा ख्याल है, 
सब गढ़ी गढ़ाई बातें थ्रीं, मगर हमें जाना है, हमें जाता है। बर्बाद 
करने के लिए जरा भी समय नहीं है--तुम्हें तैयार रहना चाहिए 

बह सो गया। कमरे में प्री खामोशी थी। एलेवा ने आराम- 
कुर्सी के सहारे सिर टिका लिया और काफी देर तक खिड़की से 
बाहर की तरफ देखती रही। मौसम बदल गया था और हवा चल 
रही थी। बड़े-बड़े सफेद बादल आसमान में तेरते हुए चले जा रहे 
थे, दूर लम्बे मस्तृल हिल रहे थे, एक लाल क्रास वाली एक लम्बी 
पताका बराबर गिर और उठ रही थी। पुरानी फंशव की दीवाल 
घड़ी धीरे-धीरे एक शोकसूचक सा शब्द करती हुई टिक-टिक कर रही 
थी। एलेना ने आँखें बन्द कर लीं। पिछली रात वह बहुत कम सो 
पाई थी इसलिए अब वह भी मपकियाँ ले रही थी। 

उसने एक विचित्र स्वप्व देखा। उसे ऐसा लगा कि वह कुछ 
अनजान व्यक्तियों के साथ एक नाव में जारित्सिनों कौल को पार कर 
रही थी । वे लोग खामोश थे और चुपचाप बेठे थे। नाव को कोई भी 
नहीं खे रहा था; वह अपने भ्राप चली जा रही थी। एलेवा भयभीत 
नहीं थी मगर ऊब रही थी। वह यह जानना चाहती थी कि वे लोग 
कौन थे और वह उनके साथ क्‍यों थी। उसने चारों तरफ नजर 
डाली और ज॑ंसे ही उसने ऐसा किया भील चौड़ी हो गई, किनारे गायब 
हो गए। और अ्रब वह भील ने रहकर एक उफनता हुझा समुद्र 
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बन "गयी जिसकी विशाल नीली शान्त लहरों पर नाव शान के साथ 
चली जा रही थी। कोई डरावनी सी चीज शोर मचाती हुई समुद्र 
की तलहटी से ऊपर की तरफ उठती हुई सी लगी। एलेन के 
अपरिचित साथी चीखते-चिल्लाते और हाथ हिलाते कूद पड़े'******** 
एलेना ने अरब उनके चेहरों को पहचान* लिया । उनमें उसका पिता 
भी था। फिर सझुद्र पर एक सफेद तूफान उठा और सारी चीजें 
चक्कर खाने लगीं और गड़बड़ा उठीं । 

एलेना ने अपने चारों तरफ देखा। चारों तरफ अब भी सफ़ेदी 
छा रही थी मगर इस समय वह सफेदी बरफ की थी जिसका कोई 
भी अन्त नहीं दिखाई पड़ता था। वह अरब नाव में नहीं थी वल्कि 
एक स्‍्लेज गाड़ी में यात्रा कर रही थी जैसे कि उसने मास्को से यात्रा 
की थी श्नौर उसकी बगल में पुराने कोट में लिपटी एक छोटी सी 
मूति बेठी थी। एलेना ने इस सहन्यात्री की तरफ गौर से देखा। 
यह कात्या थी, वही भिखारित लड़की जिसे वह सालों पहले जानती 


थी। एलेना भयभीत होने लगी: “क्‍या इस बच्ची की सचमुच मौत 
नही हुई थी ?” उसने सोचा। 


४ कात्या, हम कहाँ जा रहे हैं ? 

कात्या ने उत्तर नहीं दिया, सिर्फ कोट को अपने चारों तरफ और 
भी कस कर लपेट लिया। वह ठंडी थी"'***' एलेना भी ठंडी थी। 
उसने सड़क की तरफ देखा और बहुत दूर, उड़ी हुई वरफ में होकर 
उसे ऊंची सफेद मीनारों और चाँदी की तरह चमकते शुम्बजों वाले 
एक हाहर की भलक दिखाई पड़ी । “ कास्या, कात्या, क्या यह मास्कों 
है? मगर नही,” उसने सोचा, “यह मास्को नहीं है, यह 
सोलोव्येत्की नामक मठ है,” और वह जानती थी कि बहाँ, श्रगणित 
संकरी कोठरियों में से, जो शहद की मक्‍्खी के छत्ते की तरह 
घुटनभरी और असंख्य थी, एक में दूमित्री कंद था। “ मुझे उसे 
छुड़ाना चाहिए ॥ एकाएक उसके सामने एक पूरी 
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खाई सी खुल ग़ई। स्‍लेज नीचे गिर रही थी, कात्या हंसने लगी। 
“४ एलेना ! एलेना!” उसने गहराई में से पुकारती हुई एक आवाज 
सुनी । 

“४ एलेता [” इस बार वह आवाज साफ और कान के पास सुनाई 
पड़ी । उसने जल्दी से देखा, घुमी और जो कुछ देखा उसे देखकर बेहोश 
सी हो गई। इन्सारोब, बरफ की ठवरह सफेद, उसके सपने की तरह 
सफेद, सोफे पर अधलेटा बेठा था और उसकी तरफ फटी, पीली, 
भयानक आ्राँखों से देख रहा था। उसके बाल उसकी भौंहों पर बिखर 
रहे थे, होंठ अ्रजीव ढंग से खुल रहे थे। उसके एकाएक परिवर्तित हो 
गये चेहरे से एक उत्कन्ठा" भरी कोमलता से परिपूर्ण भय प्रकट हो 
रहा था। 

४ एलेना !” उसने कहा, “ में मर रहा हूं ।” 

एक चीख मार कर वह थ्ुटनों के बल बैठ गई झौर उसके सीने 
से चिपट गई। 

“सब समात हो गया,” इन्सारोव बोला, / में मर रहा हूँ” 
विदा मेरी प्रिये। विदा मातुमुनि। 

वह सोफे पर पीछे की तरफ लुढ़क गया। 


एलेना कमरे से बाहर भागी और मदद के लिए चिल्लाई। एक 
नौकर डाक्टर को बुलाने दोड़ा। एलेता लौटी और इच्सारोव को बांहों 
में भर लिया । 

उसी समय दरवाजे पर "एक आदमी आया। उसके कन्धे चौोड़े 
झौर चेहरा धूप से सांवला पड़ा हुआ था। वह एक मोटा कोट और 
आऑयलस्कित का नीची बाढ़ वाला टोप पहने था। जो कुछ उसते 
देखा उसे देखकर असमंजस में पड़, वह दरवाजे पर ही ठिठक गया। 

४ रेन्डिच !” एलेना चीखी। “तुम आ गए * देखो, भगवान के 
लिए इधर देखो, वह बेहोश हो गया है! उसे क्या हो गया ? मेरे 
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भगवान, मेरे भगवात ! कल वह घूमने गया था, अभी एक मिनट 
पहले मुभसे बात कर रहा था! *' 


रेन्डिच ने कुछ भी नहीं कहा, सिर्फ रास्ते से हट कर खड़ा रहा । 
बालों की टोपी और चश्मा लगाए एक छोटा सा आदमी उत्तकी 
बगल में होकर तेजी से कमरे में घुस” गया । यह डाक्टर था जो 
संयोगवश उसी होटल में रहता था । वह इन्सारोव के पास 
तक गया । 


४ श्रीमती जी,” उसने एक या दो क्षण बाद कहा, “इस विदेशी 
सज्जन की फेफड़ों की एक कठिन बीमारी-से मौत हो चुकी है।” 
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दूसरे दित, उसी कमरे में रेन्डिच खिड़की के पास खड़ा था और 
एलेना एक शॉल में लिपटी हुई उसके सामने बेठी थी । इन्सारोव 
की लाश एक 'कफन5 में रखी साथ वाले कमरे में रखी थी। एलेना 
के चेहरे पर एक निर्जीव भय का भाव छा रहा था । उसकी भौंहों 
के बीच दो गहरी रेखायें उभर आई थीं जिन्होंने उसके स्थिर नेत्रों 
को एक कठोर भाव से भर दिया था । खिड़की की चौखट पर अन्ना 
वासिलिएव्ना का एक खुला हुझ्ना पत्र पड़ा क्षा। उसकी मां ने, चाहे एक 
ही महीने के लिए सही, उससे मास्फोी आने की प्रार्थवा की थी । उसने अपने 
ग्रकेलेपन की शिकायत की थी, निकोलाय आतियोमेविच की शिकायत 
की थी । उसने इन्सारोव' के लिए शुभ कामनाये भेजीं थी, उसके स्वास्थ्य के 


5 ईसाई अ्रपने मुर्दे को लड़की के एक लम्बे बक्स में बन्द कर कब्र 
में गाढ़ते हैं। इस बक्स को उनके यहाँ 'कफन' कहा जाता है। 
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विषय में पूछा था, और प्रार्थना की थी कि वह अपनी पत्नी को आकह्ञा 
दे दे जिससे वह अपनी माँ से मिल जाये 

रेन्डिच एक डाल्मेशियय नाविक था । इन्सारोव का उससे उस 
समय परिचय हुआ था जब इन्सारोव बल्गेरिया में यात्रायें कर रहा था 
और जिसे उसने वेनिस में दृढ़ निकाला था। वह एक साहसी, कठोर, 


उजड् और स्‍लाविक सभस्या का पूर्ण भक्त था वह तुकों से घुणा 
करता था और आस्ट्रियनों को नापसन्द करता था। 


“ तुम वेनिंस में कितने दिन रुकोगे ?” एलेना ने उससे इतालवी 
भाषा में पूछा। उसका स्व७ उसके चेहरे की ही तरह निर्जीव था । 


“४ एक दिन, जिससे कि माल भर सकूँ और शक न पैदा होने दूं ; 
फिर सीधा जारा जाऊगा। हमारे देशवासियों के लिए यह एक बुरी 
खबर साबित होगी। वे काफी दिनों से उसका इन्तजार कर रहे थे ; 
उनकी उम्मीदें उसी पर लगीं हुईं थीं ।” 

“ उनकी उस्मीदें उसी पर लगीं हुईं थीं,” एलेना ने मशीन की तरह 
दुहराया । 

४ तुम उसे कब दफत करोगी ?” उसने पूछा । 

कुछ रुक कर वह बोली : 


|| गैग 


८ कल [ 


“४ कल ? में ठहर जाऊगा। में उसकी कन्न में एक मुट्ठी मिट्टी डालना 
पसन्द करूगा। और मुझे तुम्हारी भी मदद करनी चाहिए। मगर उसे 
स्‍लाव-भूमि में दकनाना ज्यादा अ्रच्छा रहता ।” 

एलेना ने रेन्डिव की तरफ देखा। 


£ कप्तान,” एलेंना ने कहा, “ हम दोनों को अपने साथ ले चलो 
और समुद्र के दूसरे, उधर वाले किनारे पर उतार दो। क्‍या यह 
सम्भव है ? 
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रेन्डिच ने थोड़ी देर सोचा । 


४ सम्भव है, मगर मुदिकिल काम होगा। बदमाश अफसर जरूर 
मुसीबतें खड़ी करेंगे ।****** मगर यह भी मान लो कि हम लोग इसमें 
कामयाब हो गए और उसे वहाँ दफना दिया, फिर तुम्हें वापस कंसे 
लाऊगा ?” । 

४ तुम्हें "मुझे वापस नहीं लाना पड़ेगा | 


“४ बया मतलब ? तुम कहाँ ठहरोगी ?” 


बिक 


४ में कहीं-न-फहीं काम दूँढ़ बुगी; सिर्फ हमें ले चलो, दोनों केो 
ले चलो 


रेन्डिच ने अ्रपत्ती गर्दंब का पिछला हिस्सा खुजाया । 


“४ जैसी तुम्हारी मर्जी, मगर बड़ा मुश्किल काम होगा। में जाकर 
कोशिश करता हूँ। तुम दो घन्टे तक मेरा यहीं इन्तजार करना ।” 


वह बाहर चला गया। एलेना दूसरे कमरे में गई, दीवाल के 
सहारे टिक गई और काफी देर तक वहीं पत्थर की तरह निस्तब्ध 
खड़ी रही; फिर घुटनों के बल बेठ गई । मगर वह प्रार्थना करने 
में अ्रसमर्थ रही । उसके मन में कोई भी शिकायत नहीं थी। 
उसने भगवान से यह पूछने के विषय में भी नहीं सोचा कि उसने 
उन पर रहम क्यों नहीं किया, उसने उसकी रक्षा क्‍यों नहों की, 
उसने उनके पाप की सीमा से भी अधिक बढ़कर--अ्रगर यह सचमुच 
उनका पाप था--दंड क्‍यों दिया। हम ध्ब के सब पापी हैं, उसी तरह 
जिस तरह कि जीवित हैं, और कोई भी विचारक इतना महान नहीं 
है, कोई भी मानवता का इतना बड़ा कल्याणकारी नहीं है जो अपने 
किए हुए कार्यो के श्राधार पर यह सोच सके कि उसे जीवित रहने 
का अधिकार हे'**'''मगर एलेना प्रार्थवा नहीं कर सकी; वह पत्थर 
बन गई थी । 
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उस रात को एक चौड़ी, बल्लियों से खेई जाने वाली नाव उँस 
होटल से चणी जहाँ इन्सारोज-दम्पत्ति ठहरे हुए थे। इसमें एलेना और 
रेन्डिच बेठे थे। वे अपने साथ काले कपड़े से ढक्का एक लम्बा बक्स 
ले जा रहे थे। नाव लगभग एक घण्टे तक चलती रही जब तक कि 
एक दो मस्तूलों वाले छोटे से; जहाज तक न पहुँच गई। यह जहाज 
बन्दरगाहु के ठीक मुहाने पर लंगर डाले खड़ा था। एलेना और रेन्डिच 
ऊपर गए और मल्लाह उस कफन वाले बक्स को उठा 'लाए। आधी 
रात को एक तूफान उठ खड़ा हुआ मगर पौ फटने तक वह जहाज 
लीटो से आगे निकल जा चुका था। दित में तूफान भयंकर तेजी से 
चलने लगा और लायड्स” के दफ्तर के अनुभवी जहाजियों ने अपने 
सिर हिलाए और बुरे समाचार सुनने की आशा करने लगे। वेनिस, 
ट्रीस्ट और डाल्मेशियन तट के बीच एड्रियाटिक सागर भयंकर झूप से 
खतरनाक हो उठता है। 


एलेना द्वारा वेनिस छोड़ने के तीन सप्ताह उपरान्त श्रज्ना वासिलिएव्ना 
को मास्कों में निम्नलिखित पत्र प्राप्त हुआ : 


४ मेरे प्यारे माता-पिता, 


में तुमसे हमेशा के लिए विदा माँगने को यह पत्र लिख 
रही हूँ। कल दूमित्री मर गया और मेरे लिए सब कुछ समाप्त हो 
गया। आज में उसके शव को जारा लिए जा रही हूँ। में उसे 
दफताऊँगी और फिर नहीं जानती कि मेरा क्‍या होगा। परन्तु अ्रव 
मेरे लिए दमित्री के अपने देश के अतिरिक्त और कोई भी देश 
नहीं रह गया और वहाँ जनता विद्रोह और युद्ध की तेयारियाँ कर 
रही है। में दया की देवियों! में भर्ती हो जाऊंगी और बीमारों ओर 
घायलों की परिचर्या करूँगी। में नहीं जानतीं कि मेरा क्या होगा 
परन्तु श्रब॒ जब कि दूमित्री की मृत्यु हो छुकी है में उसकी स्मृति के 
प्रति और उस उद्देश्य के प्रति, जिसका उसने जीवन पर्यन्त अनुगमन 
किया था, सच्ची रहेंगी । मैंने बल्गेरियतय और सबियन भाषायें सीख ली 
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हैं। शायद में इस सब को सहन नहीं कर पाऊंगी-यह और भी 
श्रच्छा रहेगा। मुझे ग्रतलः खाई के किनारे तक खींच कर ले जाया 
गया है श्र मुझे उसमें गिरना ही पड़ेगा। भाग्य ने हमें व्यर्थ ही आपस 
में आबद्ध नहीं किया था। कौन जाने, शायद मेने ही उसे मार डाला 
हो; अश्रब उप्तकी पारी है कि मुझे अपने पीछे बुलाये। मेंने प्रसन्नता 
की खोज की थी, शायद मुभे मृत्यु मिलिेगी। हो सकता है कि यह 
ऐसा ही हो जैसा कि होना चाहिए, यह हो सकता है कि मैंने गलती 
की हो। परन्तु क्‍या यह सच नहीं है कि मृत्यु सब घाव भर देती है 
और सबके लिए शान्ति ले आती है। मेंने तुम्हें जो दुख पहुँचाया है 
उसके लिए मुझे क्षमा कर देना, ऐसा मैंने जानबूक कर नहीं किया 
था। मगर जहाँ तक रूस लौटने का प्ररत है--क्यों ”? रूस में करने 
के लिए क्‍या है ? 


मेरा अन्तिम चुम्बलन और शुभकामनायें स्वीकार करना और मुझे 
अपराधी मत समझना ।* 

है 

ह है )८ >८ 


तब से पाँच साल बीत चुके हैं और एलेना की कोई भी खबर 
नहीं मिली है। सारे खत और जाँच-पड़तालें बेकार साबित हो चुकी 
हैं । निकोलाय आतियोमेविच् ने शान्ति हो जाने के उपरान्त 
वेनिस और जारा की यात्रायें व्यर्थ ही कीं। वेनिस में वह उतना ही 
पता लगा सका जितना कि पाठक पहले से ही जानते हैं और जारा 
में कोई भी व्यक्ति उसे रेन्डिच और उस जहाज के विषय में जिसे 
उसने किराये पर लिया था, पक्‍की खबर न दे सका। वहाँ हल्की सी 
अ्रफवाह थी कि कुछ साल पहले एक भयंकर तूफान के बाद, समुद्र 
ने किनारे पर एक कफन वाला बक्स ला पटका था जिसमें एक आदमी 
की हड्डियाँ भरीं हुईं थीं। दूसरे, अधिक विश्वस्त समाचारों के अनुसार, 
वह बक्स समुद्र द्वारा नहीं फेका गया था बल्कि एक विदेशी महिला 
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द्वारा वेमिस से लाया गया था औ्रौर कितारे पर दफना दिया गया था । 
कुछ लोगों ने कहा कि यह महिला बाद में हेरजोगोविना में उस 
फौज के साथ देखी गईं थी जिसे वहाँ संगठित किया जा रहा था। 
उन्होंने उसकी पोशाक तक के विषय में बताया जो उनके कथमनानुसार 
सिर से लेकर पैर तक कालीन्यी | चाहे कुछ भी रहा हो मगर एलेना 
'के सारे निशान हमेशा के लिए और कभी भी न फाये जाने वाली 
सीमा तक गायब हो चुके हैँ, ओर कोई भी नहीं जानता कि आया 
वह कहीं छिंप कर रह रही है या जिन्दगी का अपना छोटा सा नाटक 
“समास कर चुकी है-या उस व्याकुल आत्मा ने अन्त में शान्ति प्रात कर 
ली है और मृत्यु अपना दाँव ले छुकी है। 


कभी-कभी कोई व्यक्ति एकाएक काँपता हुझा चेतन्य हो उठता है 
और अपने झाप से पूछता है: “ क्‍या में सचमुच तीस वर्ष का हो 
सकता हूँ*''''या चालीस***'''या पचास वर्ष का ? यह केसे सम्भव 
हो सकता है कि जिन्दगी इतती जल्दी ग्रुजर गई ? यह कंसे सम्भव 
है कि मौत इतनी नजदीक आ गई है? मगर मौत एक मछुए के 
समान है जो मछली को अपने जाल में पकड़ कर, कुछ समय के लिए 
उसे पानी में ही पड़ा रहने देता है। मछली बराबर इधर-उधर तेरती 
रहती है मगर पूरे समय जाल उसे चारों तरफ से घेरे रहता है और 


समय झाने पर मछुझा उसे पकड़ लेता है। 
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हमारी कहानी के अन्य पात्रों का क्‍या हुआ ? श्रन्ना वासिलिएव्ना 
अब भी जीवित है; यह चोठ पड़ने के बाद से वह काफी वृद्ध लगने 
लगी है, शिकायतें कम करती है परन्तु दुख बहुत अधिक मनाती है। 
निकोलाय आतियोमेविच भी अ्रधिक बृद्ध लगने लगा है, उसके बाल 
सफेद हो गए हैं। वह एवगुस्तिना क्रिश्चियेनोब्ना से अलग हो गया है। 
अरब वह सब विदेशी चीजों को बुराई करता है। उसकी घर की 
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नौकरानी जो लगभग तीस साल की एक सुन्दर जर्मन स्त्रीहै सिल्क 
की पोशाक और उंगलियों में सोमे की अंशूठियाँ और कानों में ईय 
रिंग पहनती है। कुर्नातोल्स्की थे, एक सानत्रीय इच्छाश्रों से रहित व्यक्ति 
ने होने कारण तथा सुन्दर नवशुव॒तियों का प्रशंसक होने के कारण 
( खुद साँवला और उत्पाही होते हुए » जोबा से विवाह कर लिया 
है। जोया उद्चककी बड़ी श्राज्ञाकारिणी है और उसने जमंत भाषा में 
सोचना तक छोड़ दिया है। बरसिऐनेव हीडल वर्ग में है। वह सरकारी 
वजीफा लेकर विदेश चला गया था और पेरिस और बलिन की यात्रा की 
थी। वह अपना समय बर्बाद नहीं कर रहा है और एक अच्छा: 
प्रोफेसर बनेगा। शिक्षित जनता का उस्मकफे दो प्रकाशित निबन्धों की 
तरफ ध्यान जा चुका है। पहला गिबन्ध है न्यायालय द्वारा दिए गऐ 
दंडों के! विषय में प्राचीन जर्मन कानूब की एक विशेषता, तथा 
दूसरा, नागरिक समस्याओं के विषय में देहाती सिद्धान्तों का महत्व । 
केवल यही बात आपत्तिजनक है कि दोनों निबन्ध क्लिप्ठ शैली में लिखें 
. गए हैं और उनमें विदेशी छाब्दों की भरमार है। 


दाबिन रोम में है। उसने अपनी पूरी शक्ति अपनी कला-साधना 
में लगा दी है और नवीन मृत्तिकारों में उसकी गणना सर्वाधिक 
महत्वपूर्ण और होनहार कलाकार के रूप में की जाने लगी है। 
आलोचनात्मक दृष्टि वाले दर्शकों का मत है कि उसने प्राचीन कला का 
यथेष्ठ अ्रध्ययन किया है, कि उसमें स्टाइल की कमी है। वे उसे फ्रेंच 
स्कूल से सम्बन्धित मानते हैं। उसके पास अंग्रेजी और अमेरिकन संरक्षकों 
का बहुत सा काम करने को है। अभी हाल में उसके नृत्य समारोह 
के दृश्य ने बड़ी हलचल मचा दी थी और प्रप्तिद्ध रूसी काउन्ट 
बोबोश्किन ने जो एक बहुत ध्यी व्यक्ति है, उसके लिए एक हजार 
स्कूर्दों # दे डाले होते, परन्तु श्रन्त में उसने एक दूसरे शुद्ध फ्रांसीसी 
रक्त वाले कलाकार को “बसन्‍्त की आत्मा के वक्ष पर प्रेम में मरती 





# एक इतालवी सिक्‍का । 
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हुई एक दिसाव कन्या ” की: मृत्ति बवाने के लिए तीन हजार द्वेना 
अधिक उचित समझा। शुबवित कभी-कभी उदार इवानोविच से पत्र 
व्यवहार करता रहता है। केवल उसी में किसी भी प्रकार का परिवर्तन 
नहीं हुआ है। “ तुम्हें याद है, उसने अभी कुछ दिन पहले लिखा था, 
कि तुमने उस रात मुझसे » क्या कहा था जब हमने बेचारी एलेना 
की शादी के बारे में सुना था? में तुम्हारे बिस्तर पर बैठा तुमसे 
बातें कर रहा था। तुम्हें याद है कि मेंने तुमसे पूछा था कि हम 
लोगों में सच्चे आदमी कब उत्पन्न होंगे और तुमने उत्तर दिया था: * वे 
श्रायेंगे।” झोह ! काली भिट्टी की आत्मा! आज, अपनी इस सुखद 
निर्जेत स्थिति में में तुमसे*्एक बार फिर लिखकर पूछ रहा हूँ : “ क्या 
स्थिति है उवार इवानोविच, क्‍या वे लोग आा रहे हैं !” 


उवार इवानोविच ने इस पत्र को पढ़ते हुए अपनी उगलियाँ 
हिलाईं और छुपचाप दूर देखने लगा । 
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